点此查看往期精彩

臧海英（诗人主页），山东宁津人。暂居德州。诗作发于《人民文学》《诗刊》等刊物及各种年选。曾获2015年华文青年诗人奖、2015年度《诗刊》“发现”新锐奖、《山东文学》首届新人奖。参加《诗刊》32届青春诗会。出版诗集《战栗》，诗集《出城记》入选“21世纪文学之星丛书”。

1、花语：有些人早慧，有些人却是不折不扣的慢半拍，你呢，小时候聪明吗？学生时代是否偏科，有无恶果？

臧海英：我属于后知后觉。缓慢而笨拙。小学时学习很好，那时候学习环境放松自由。初中去镇里上，陌生的环境和学习压力下，我常常走神，发呆。除了语文，其他的书，我觉得都像是天书。尤其是英语。直接的恶果，就是很快失去了学习的兴趣。

2、花语：你在县服装厂做工时就写诗了，那是什么时候？你的青春时代有什么印象深刻的事件？有没有接触到写诗的人？

臧海英：开始没想写诗。趴在服装厂的铁床上，我异想天开地想写小说。也真写了一个小说的开头，我的能力只够开个头。那是上世纪90年代，我好像十七八岁（我没有时间概念），没有人生目标，孤独的要死。刮风的大街上，我把小纸片们扔出去，上面写着莫名其妙的话，我盼望着一个和我同样孤独的人，在风中捡到它，然后来找我。

来找我的人，没捡到纸片。站在村边地头上，我们说话。风很大，说的什么忘了。总之，我的幼稚，让我心不在焉。他写诗。去北京时给我写信，其中一封信末尾，有他一首诗，他说他参加了诗刊社的学习班。我一眼看出那是好诗。那时，我还不会写诗，但读诗。我得到一本中外诗歌选，那是第一次读到外国诗，庞德的地铁车站，惠特曼的草叶集……还读顾城。再次得到他的消息，已是2011年。朋友说，他死去多年了，死时很年轻。他是我年轻时遇到的唯一一个写诗的人。如果他活着，应该是个好诗人。

我也写了几首。在济宁日报上，发表了第一首习作。四行短诗。1998之后，在乡村生活，为生计所累，不再写什么。我的青春时代很短，还没来得及挥霍，就结束了。

3、花语：看上去，你有些柔弱，女孩子都胆小，你呢？

臧海英：小时候特别怕生。一个大我很多的表哥来我家，我躲在屋里哭，不敢出来。后来母亲告诉我表哥走了，我依然不信，一直在哭。但蛇在巷子里横穿而过，小虫子在手上爬，一个人在暴雨的夜里去牵羊，我都不怕。我害怕与人相处。一个人的时候是自由的。

4、花语：有人说，孤独和忧郁是诗歌的底色。你呢，怎样面对和理解孤独、忧郁？

臧海英：一个人的时候是自由的，又是孤独的。很小我就感觉到孤独，对孤独的感受特别深。很长一段时间，我都热烈地渴望理解，而身边总没有这样一个人。也不可能有。当我明白了，作为个体，一个人本质上就是孤独的，就不再纠结。有些事就适合孤独中干，比如，写诗。

5、花语：小时侯家穷，我的母亲一分钱都不愿多给我，这成了我后来发愤的重要原因。我可以这样说，是贫穷逼迫我改变了命运！你出生在农村，对贫穷有什么感受？

臧海英：幼年时我对苦难没有感觉，相反很快乐，无忧无虑。十多岁之后，就再也没有过那种单纯的快乐。而且因为家里没钱，很自卑。我的父母起早贪黑地劳作，年底还是两手空空。成年后，一度想改变，但好像我一直都不会挣钱。索性后来，就不想了。况且，比贫穷更让我无法忍受的是束缚，是不快乐。

现在我依然没钱，但不再以此为耻。除了儿子的部分，我对物质生活没有太多要求。

6、花语：你曾有一个笔名，来小兮。当时起这个笔名是什么缘由，后来又为什么改回本名呢？你真正走近诗歌是什么时候？

臧海英：从小讨厌自己的姓。2010年接触网络，重新写诗，就想起个美好的笔名，与自己不想要的命运分开，于是有了“来小兮”。那几年，我躲开现实，写的都是虚饰出来的诗意。后来意识到不能再那样写下去，开始直面现实、死亡与个体命运。越来越不喜欢“来小兮”。那是2014年，我觉得我开始真正走近诗歌。

我把2014年当做自己写作的一个界碑。也是那一年，试着给《人民文学》投稿，打印寄去的，一周后竟然收到朱零的短信。发表前，他建议我改回本名。那组诗在当年9月的《人民文学》发表。我正式回到“臧海英”。现在，越来越喜欢我的姓。

7、花语：说下你的青春诗会中有趣的故事！

臧海英：印象很深的是去漠河的路上。本来我们坐的小飞机快到漠河了，天气原因，又飞回了哈尔滨。这样，我有机会感受了哈尔滨，这个我父亲出生的地方。滞留了一天一夜后，几经波折，火车才载着我们咣当咣当地驶向漠河，那里有一些有趣的人等着我们相聚。奔赴，是件美好的事。挫折，则加深了奔赴的美好。

8、花语：你心中好诗的标准是什么？

臧海英：我心中的好诗，一定是前无来者。他打破已有的那些“好”，创造出一种“好”。

9、花语：请形容下你的家乡和成长经历。

臧海英：我的家乡在鲁西北，地处华北平原。华北平原平淡的像一个一生都没有起伏的人，又被过度地开发，身上没有一块土地是原生态的。走到哪里，都能看到庄稼，看到人。在我还不知道有别的地方时，我觉得出生的那个村子就是天堂。现在，我的母亲葬在那里，我的父亲还在那里。我的故乡，就那么一小块。我的成长，左奔右突，四处碰壁。挣扎过，绝望过，他们造成现在的我。现在，我还在成长，发育。

10、花语：我的母亲不懂女儿要富养的道理，但我们住部队大院的家教很严，从小就被逼着学会了做馒头包子饺子面条，搞卫生都很有规格，也就是说我有很强的独立生存能力，你呢，说说你的父母和所受的家教！

臧海英：我的父母，没有教导我们什么，做饭洗衣都自然而然学会了。他们天天劳作，没有时间，也不懂得如何引导我们的人生。他们用最古老最笨拙的方式爱我，不会表达情感。在我的记忆里，我的母亲都没有抱过我。我也没有学会表达情感。他们给我最根本的，就是良善。我的母亲无比坚韧，我的父亲怀才不遇。在命运和时代洪流下，他们卑微如草芥，又有着强大的生命力。他们用自身教育着我。

11、花语：对于诗歌及现实，很多人都有短期目标和长远规划，你有吗？

臧海英：有些人活的很明白，知道自己想要的是什么。很多年，我不知道我想要的是什么。目前的愿望是：生活状态，相对稳定就好；精神状态，更独立，自由，自我；诗歌，写下去。

12、花语：随着时光的推移，很多人开始把中年的心态及生存的挣扎写进诗中，所谓中年诗，尤其是女诗人，你有写吗？

臧海英：生存的挣扎每个人都在经历，我的诗里也有。没写过中年诗。女人的中年是衰败的开始。我好像没有中年心态，或者说我的衰败早就开始了。虽然我有一个中年的身体，里面却装着一个少女和一个老妪。游走在两者之间，我天真，爱幻想，对事物充满新鲜感，又忽然万念俱灰，满目仓惶。

13、花语：死亡是文学永恒的主题。你的诗歌很多涉及到死亡。你经历过的死亡有哪些，如何理解死亡？

臧海英：刻骨铭心的是我母亲的死。那时候我年轻，无法承受，也不去承认，十年后才敢去面对。2014年我写了一首关于母亲的诗，170多行。之后又写了一些。写的过程，虽然疼痛，但让我重新审视命运，思考失去和死亡。写完这些，想起母亲，我已没有悲伤。

死亡不是结束，是另一种形式的存在。我觉得她还活着，在我身边。我读的大多是死者的书，他们活在自己的文字里，活在我的阅读里。死亡来临时，我想我会坦然。

14、花语：用一句话表达诗与你的关系。

臧海英：一个诗人朋友说，如果我们把鸡蛋只放进一个篮子里，就更要护好这个篮子。因为，它是唯一承载我们生命的。

15、花语：你写诗是受制于灵感，还是受制于计划？一般都什么时侯写？注重写诗的形式吗？

臧海英：也计划过，但永远进行不下去。有感觉的时候才写，大多在深夜。写诗的形式？我喜欢趴在床上写。

16、花语：朴素、本真、矫情、矜持、夸张、虚无、幻想、努力、诚恳等名词中，哪些标签属于你？

臧海英：本真，虚无，幻想。

17、花语：女人的天性是爱美，女诗人尤甚，你呢，表现明显吗？

臧海英：我更想拥有独特气质和气场。

18、花语：喜欢诗人刘年吗?

臧海英：很佩服他。一个以诗抵命，以身饲虎的人。我个人喜欢他生命和诗歌里苍凉孤绝的那部分。他似乎有一种持久的耐力和坚定的信念，不停地写着，不断跋山涉水。诗歌是他的宗教。他说，现在没经，不然他就去取经了。我信。

写诗需要献祭精神，但不是什么人都能成为献祭者。

19、花语：你最不能容忍的品质是什么？

臧海英：自带优越感。

20、花语：自评你是个怎样的人？

臧海英：一个矛盾综合体（一个矛盾综合体，怎么评价自己都像在狡辩）。

21、花语：获华文青年诗人奖，《诗刊》新锐奖，参加青春诗会，你无疑是幸运的，那诸多的叠加的幸运，对你来说有何意义！

臧海英：这些我确实幸运。我苍白的前半生，幸运真的和我没有关系。

如果说意义，那就是让我觉得，我写的不是那么糟糕，我还能继续写下去。我不是自信的人。被肯定，对一个刚接近诗歌的人是多么重要。貌似我有个好的开始，而写诗，路还长着呢。

22、花语：你印象里，最初影响你最大的一本书是什么？

臧海英：十二三岁读《忏悔录》。我哥大学里带回来的，只有上卷，至今没读到下卷。那半本书，影响了我一生。卢梭教给我三样东西，自由，真实，爱。但那么多年，当我很弱的时候，不能按照内心愿望活着，它们反而成为我所有不快乐的根源。我常感到生活的束缚，与身边事物的格格不入。总想和少年卢梭一样，再也不回到那个暴虐的师傅那里去。他一无所有，没有谋生技能，没有依靠，不可知的命运在等着他。可他精神振奋，他以为从此就自由了，他以为一纵身就能腾空而起，飞翔了。我也就以为，离开所处的环境，就能和他一样，漫游在天地间了。食不果腹，却满心欢喜。

23、花语：有特别偏爱的诗人和诗歌吗？

臧海英：扎加耶夫斯基精神上的父亲是米沃什，大师们并不避讳受过谁的影响。这么看，我长时间偏爱某个人的诗，就再自然不过了。除了偏爱，我也喜欢其他很多诗人的诗。作为读者，我能看到诗人们不同的好。但作为一个想要写好的人，我又排斥着他们对我的影响。我得做我孤注一掷的事。

24、花语：请推介下你的两本诗集。

臧海英：两本诗集。《战栗》，是《诗刊》社32届青春诗会诗丛里的一本，中国青年出版社出版。《出城记》，也是《诗刊》社推荐，入选了“21世纪文学之星丛书”。真的很感谢！

我的脆弱、挣扎、孤独，以及我对这个尘世深深的沮丧，和深深的眷恋，我的尊严，我继续下去的力量，都在这些诗里。