满叔公近来念叨着南山坡, 他在那里
为自己寻找到，并预备好了一处墓穴
坡地离家不远，能够看见祖屋的飞檐
还有松风吹过沙质土，和对面的溪水
墓穴四周，长着几年前他栽的柿子树
“我以后不愁没人祭扫”，他说，“深秋时
那满枝丫的红果子没人要，没人采摘
够我一年的粮食吧，还能养活一群麻雀鸟”
他像自言自语，又像情不由己的叙述

满叔公有几个女儿，包括小时候送掉的
现在全都当妈了，听说最大的外甥女
也很快就可以嫁人。唯一的小儿子
那个猪尾怪，自己去远远的海岛淘生活
不愿意回来。“最气人的，至今一个人
三十好几了，连姑娘的味道都没闻过”
还说着呢，满叔公的眼框已经泪湿，红红的
他原来不会这样。他曾经蹲在门口的圳边
来回地磨刀，削那打小就长满鱼鳞般的脚掌
还将大把新鲜的地胆草加盐捣出汁，自个
边喝苦汁边噬心的外敷。即使在他超生时
被人撩屋顶砸禾仓，双手留下一整圈的瘀斑
他也只是卷着袖管儿，目瞪着不肯说一句话