麦粒会开口说话的时候，
一位老大爷抽旱烟，吧嗒吧嗒
蹲在门口，
刚好我路过他烟雾缭绕的年纪，
他的面相和肤色是北国的特产，
手势和口音是当地的树干和枝叶。
当秋风过境鸟鸣拉长萧瑟时候，
他地域显著的骨架撑着整个天空，
我冲他一笑，没有任何偏见，
年轻的笑于他前额垄沟里跌倒，
呛鼻的烟把我扶起，与他一起
坐在太阳最后一次照耀的地方，
他的目光蜿蜒曲折，上下清扫我
都市的愁苦，伸懒腰的疼痛。
我又冲他一笑，他的眼神颤动一下，
站起身来，暮色塞满他的躯体，
离别时，我听到他长吁一口气，
一片树叶刚从树上降落，于
我的创口处停留。