林火火（诗人主页），江苏苏州人，2013年底开始写诗，2016年参加《诗刊》社第32届青春诗会，作品见《诗刊》《诗选刊》《诗潮》《中国诗歌》《美国新世纪诗报》《新世纪诗典》等刊物及选本，著有诗集《我热爱过的季节》。现居苏州。

1、花语：每一个人进入诗歌的端口都不一样，你是怎么开始写诗歌的？

林火火：我是先喜欢歌的。那时候四五岁吧，有一次我好心的表哥，路过我家的棉花地，看我一个人凄苦地在沟里玩泥巴。而他正好买了个新自行车骑着得瑟。就把我从尘土里解救出来啦。他已经是个十几岁的小青年了。他让我坐在自行车前面的横档上，雨后泥泞的土路到处坑坑洼洼，太阳一晒，坚硬无比。我是被一路硌到街市上的。他带我去了他朋友们的集会，有个录音机里在放迈克尔·杰克逊的《beat it》。一个只会玩泥巴的小孩，被彻底地惊讶到了，原来世上除了昆虫和飞鸟的鸣叫，还有这么美妙的声音！他，狂野，激情，叛逆，深情；他，天真、善良、可爱、腼腆、害羞、亲切、谦虚、真诚到一塌糊涂。世界上所有的艺人分为2种，一种是迈克尔·杰克逊，还有一种是其他艺人。后来我知道他写诗。无疑的，他成了我的第一枚伟大的偶像。

中学的时候看别人抄席慕蓉，汪国真，而我看得比较杂，学校图书馆借阅的书每个礼拜都会换上几本，那段时期，我觉得是我这辈子最有文化的时候。我们中学的语文老师，我很喜欢他，首先，他让我觉得“我”是种独立，自由的存在；还有就是他表扬我的作文：鹤立鸡群，不同凡响！这让我对写作文非常来劲。我很期待每一次作文后面他给我的评语。他说我是文学青年。这个新鲜的称呼，让我觉得似乎与他人有了不同之处。他带的一个已经毕业的学生写现代诗，我在校报上看过他的作品。那是我第一次接触到活生生的写现代诗的人。

再后来，一次逛街的时候，一个朋友看我站在一本《顾城诗全编》前不肯离开，然后那本书成了我阅读的第一本诗集，它成了礼物。

我念的专业是财务，和文学毫无关系，和诗歌毫无关系。毕业之后按部就班地工作，恋爱，生子，那本《顾城诗全编》被我从学校带回娘家，带着出嫁，搬家，最后丢在了阁楼上，忘记了它的存在。

前几年，我遇到了一个写诗歌的人，他对诗歌的热爱，让我觉得非常神奇。这种好奇让我翻看他的所有诗歌。但从没想过自己要写。之后一次骑车意外摔倒，摔伤了膝盖，发病疼痛的时候，无法站立十分钟，也有时候忽然就不能动了。在上海看了一年多不见好转，我以为我就要残废了。这绝望之心倒是让我下了决心要学写诗歌。此后开始自觉自愿地接触诗歌，遇到众多伙伴，被他们各种打砸和鼓励。记得一位伙伴有首诗歌叫《赶一群猪上高原》，写了被赶的猪各种离奇不好搞定的情形。我一直以为是写我的。教一个家庭主妇写诗，有多难！

2、花语：青春诗会，由《诗刊》社自1980年开始主办，之后每年举办一届被誉为中国诗坛的“黄埔军校”。你参加过之后有什么感想？

林火火：我说“青春诗会”是我参加的第一次诗会时，商震老师来了句：哈！我想我可能惊讶到他了。肯定没有谁比我这个草根更草根。其他老师对我也不熟，说以前没有看到过我的诗歌。他们说前阵在另一个诗会上遇到我们文联的主席，就问他：你们那咋还藏着个林火火啊？我们主席说：我也是刚认识她。

给青春诗会投稿，是个意外。那时候，我写诗才刚刚两年半。没底气投稿。但我的一个小伙伴他天天催我，说好要一起参加，在截稿前最后的几天，我终于寄出了邮件。那时对青春诗会是啥概念也不大清楚。只晓得落选的人，也有机会上刊。我是奔着这个来的。上一次诗刊，是我那时最远大，最遥远的梦想。而且这个梦我也不大敢做，于是我把它交给儿子。他12岁，也写诗，当然他那么小是肯定不会入选的啦，重在参与嘛！我先帮他整理打印了诗稿，在邮寄的时候，想想寄一份也是24块钱邮费，寄两份也是，然后把快递袋拆开，又整理了我的一份稿子放进去。

当有一天我接到一个自称是刘年的人打来的电话，通知我参会，我就开始感觉像做梦了。他让我找要好的朋友喝顿酒吧！我觉得他可能是骗子。他说，我知道，写诗的都非常不容易……然后我赶紧找二棍核对了电话号码和微信号……还真的！不多会儿，诗刊的公众号也发布了入选名单。

我们单位请一天假，扣10%的工资，而去漠河参会的话，来回大概需要10天。就是说我在那个月会变成穷人。正在我犹豫的时候，梁延峰老师来给我做了常识普及：什么是“青春诗会”。是很多写诗人一辈子的梦想，你都捡了馅饼了，哪有自动放弃的......于是我有了哪怕辞职不干都要去的觉悟和决心。第一次因为诗歌出门，还那么远，我往北走得最远都没出过江苏，这让我很害怕，于是带上儿子壮胆，也带他看看这场诗歌盛会。我妈也是特担心我们，让我每天汇报行踪，出门第三天的时候，她来了句：还好，没丢！虽然人没丢，但娃在旅途中丢了裤子。左右同学丢了鞋，还有位同学丢了一大包行李。因飞机遇雷雨返航，我们在哈尔滨滞留的一天，都出门买衣服鞋子去了。

诗刊的领导和老师们也特关心照顾我们，都是和蔼可亲的样子。我瞬间就喜欢上他们了。还有十四位来自全国各地的同学，他们真诚，善良，互助，友爱。我第一次看见这么多写诗爱诗的人在一起谈论诗歌，梦境一般。

3、花语：喜欢刘年吗，为什么？

林火火：哈哈，很喜欢！首先，他是我们32届青春诗会“颜值担当组”的小组长。他负责给我们小组的四个人各种布置作业，各种催作业，各种收作业，短短的18天时间，让我们整理诗稿到稿件的筛选，到诗集目录编排，到文本校对，直至诗集的印刷出版，他为我们操碎了心。我的诗集的每一首诗歌，他都严格把关，反反复复调整几次。甚至精确到每一个错别字。其他组的人谁要敢说我们的小组长颜值不够花的，我们就要跳出去和他干架。其次，是他的诗歌。他是我的很多小伙伴的偶像。他的悲悯之心，让他与众不同。

4、花语：好诗的标准是什么？

林火火：从新诗诞生到现在将近百年的时间，对于一首好诗的标准仍然有诸多争执，有一句话说，“有一千个读者就有一千个哈姆雷特。”对于我来讲，对一首诗是否喜欢，我很依赖瞬间的直觉。它瞬间传达给我的是什么样的体验，决定了我要不要再念下去，或者我会不会爱上它。

5、花语：诗歌在你生命中占怎样的位置？

林火火：诗歌在我的生命里，不轻不重。有时候我想离开它，有时候它想离开我。后来，我慢慢发现，这两种可能都不存在。

6、花语 ：在诗写过程中你更注重理论和技巧的运用，还是依赖直觉？

林火火：宋代诗论家严羽说：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。”俗话说，诗无定法。写诗的最大技巧就是训练与提升作者的直觉的感悟力和比喻的想象力。

7、花语：哪些诗人曾深深影响过你？

林火火：古代的比较多，最爱是苏轼，现代的是顾城，后来是一帮写诗歌的小伙伴，许蓝翔、王小川、葡萄、简楚杭、断脚狼、烟雨、军师、小午、肖帆等等，通过他们我接触到了更多的喜欢的诗人，比如张二棍、刘年、余秀华、张执浩、雷平阳、汤养宗、杨键、赵丽华、伊沙、沈浩波、梁延峰……外国的有聂鲁达、叶芝，还有莫奈、兰波、马拉美、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃和博尔赫斯。

8、花语：林火火这个名字怎么来的？

林火火：我的名字里，本来有个琳字，我父亲取的。可是报户口的时候，警察叔叔写了别字，但我又很喜欢这字，取笔名的时候就经常想到它。还叫过王木木，后来一江湖算命的说我是金命，命里缺火，而且很缺。我就自己添了两把，又取了琳字的一半。

自从叫了林火火这名，居然性情也发生了突变。

小学，和姐姐

9、花语：听说你生于江苏苏州，能否谈谈你的故乡和少年成长经历？

林火火：我的故乡苏州，是中国首批24座国家历史文化名城之一，有近2500年历史，是吴文化的发祥地。苏州园林是中国私家园林的代表，被联合国教科文组织列为世界文化遗产。我出生在苏州的乡下，我的爷爷在城里开了客栈和茶馆，后来因为老婆太多，四合院就收回来给老婆和儿子们住了，也因为孩子众多，我的父亲就被他送到乡下的舅舅家寄养。我童年时期都在爷爷家的四合院度过，现在爷爷家的老院子已经不在了。而我对苏州的这种老房子，小胡同都有着挥之不去的恋旧情结。最爱去苏州的各个老园子，哪怕是拙政园，虎丘，也会默默生出感慨：这原来也是咱家的吧！反正是瞎想想，警察叔叔也不管。作为人吧，特别是像俺这种手无缚鸡之力的弱小，好多的愉悦体验，正是来自于YY。

再说说俺的童年。因为生而为人的孤独感，说白了就是长得困难，没啥能让人生出怜惜之心的。家里除了父母，没爷爷奶奶外公外婆的疼爱。像我这样长得羸弱的小孩，自卑感无处不在。老是被欺负，哪怕比我小的男孩子也会欺负我。我都被欺负腻了！有一次正好被我妈看见，她举着锄头就追那个小孩去了，那小孩边逃边哭。我所接受的小学一年级的教育让我觉得我妈做得不对，但我还是觉得大快人心！自那之后，那小孩见我都绕道儿走，他知道我有个能为我拼命的妈。

我的幼年基本是在田埂上度过的，我妈在地里干活，就让我坐在田埂上玩。能玩的东西很多，会爬的不会爬的，四个脚的，六个脚的，八个脚的，会咬人的不咬人的，它们有的肚子圆滚滚的是喝了我的血，有时候我们和睦相处，有时候又互相伤害。很多没事情做的时候我和它们聊天，通常是它们听我说，也不反驳，它们从来认为我说的是对的。这让我挺自在的，不会为自己害羞。

有时候我妈也把我放在干涸的沟里，更安全。凭我的力气，根本爬不到一米多高的沟外，有时候爬着爬着就爬累了，还会睡着。有时候是被我妈喊醒的，有时候被太阳晒醒，还有时候被蚂蚁咬醒。我可能挡了它回家的路，或是它认为我就是块巨大而温顺的、丰满多汁的食物。仰面躺在沟里的时光，有时候会看到一朵白云，它像极了一只绵羊，有时候会有几只麻雀喳喳叫着飞过，有时候还能看到暴雨，直直地冲我砸下来。我妈就会奔跑过来，把我放进背篓，冲回家。也有直接跑回家的，发现家里没娃，又跑回地里，把我捡回去。

10、花语：你的孩子也写诗歌，你是怎么会想起来让孩子接触诗歌的呢？

林火火：因对语言和世界的敏感和理解程度的限制，他无法更好地表达自己，即使自然亲切可近，与心灵产生共鸣。于是让他尝试写诗，在诗歌里再次得到启蒙以及激励自由、确立自我。

11、花语：能否介绍下父母，他们身上最令你感动的品质？

林火火：他们给我最多的是宠爱。我爸从小被送养到乡下，吃了很多苦。八岁时有一次掉河里了，是大冬天，拉着个老树根喊救命，就是爬不上来，他的养母看到了，但没有去拉他。直到他的养父回家才把他救上来。我是家里的第二个孩子，那时家里穷，我城里亲奶奶家的一个老干部邻居有钱有权，就是没能生养。我爸受了我奶奶的蛊惑，就把我带城里去了，那个老干部的老婆抱着只猫，来看我，对我相当满意，让我就跟了她回家做女儿。而我的老爸，还是把我带回了穷乡下。因为他怕我吃他一样的苦。自那之后，我的父母更疼爱我了。

12、花语：你的生活是否富有诗意？你觉得什么是诗意？

林火火：几年前，娃还小。有一次考他：扒开稻谷的衣服，里面是啥？娃曰：稻肉！诗意的回答挽救了没文化的他。让娃把这小趣事写成了诗歌。等他再长大点回头看看，都是成长的足迹。

13、花语：喜欢过哪些小说比较富有个性的人物？为什么？

林火火：中学时花了一个月看完了《红楼梦》。其中林黛玉让人怜惜。敏感多疑是她复杂的心理体现，令人欣慰的是林黛玉的尖酸刻薄也有可爱之处，一方面是小女子任性霸道的天性，更重要的是恰恰反映出林黛玉的坦率、纯真、和不畏强权的个性。爱得要死要活的个人，她的爱情无比干净。

14、花语：略微的矫情、自闭、自负、对外界保持必要的警戒和推拒，这些标签哪些跟你沾边？

林火火： 哈哈，都有。这可能是种病，和小时候一个人泥巴多玩了有关。

15、花语：有特别喜欢的颜色吗？为什么？

林火火：以前喜欢天蓝，嫩绿，现在喜欢黑色，显瘦。

16、花语：玫瑰花和蔷薇，栀子和茉莉，你更喜欢哪个？说下理由！

林火火：玫瑰。老不去的少女心。

17、花语：你是一个有原则和立场的人吗？如果你的闺蜜和另一个闺蜜闹翻了，你是保持中立，还是随风倒？

林火火：中立。必须的。

18、花语：对世间每一样事物都不贪恋的人，是无趣的，恐怖的，也是不可深交的，是否认同？

林火火：明末散文家张岱有一颇为自得的名言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”

世界上好看的人那么多，好玩的灵魂那么少。

19、花语：你的信仰是什么？

林火火：我最早的信仰来自大自然，我信奉自然界有大美。这可能和我小时候在地里长大有关。

20、花语：你曾与友人创办民间诗歌刊物《联盟文化》，参与了刊物的编辑工作，你怎样看待这段经历？

林火火：2013年的时候，认识了陈文培总编和一帮为愿意为诗歌奉献汗水的诗友，大家共同努力之下，中国微诗联盟于2013年12月正式成立，成立之初以微博为平台，成功举办了各项诗赛；2014年建立微诗联盟文学网站，成功举办了“道尚园杯”全国诗歌大赛；2015创办《联盟文化》纸刊，为诗歌爱好者提供了良好交流平台。它像是我们共同抚育呵护的孩子一样珍贵。虽然后来由于经费问题，没能再坚持做下去，但这一段经历难能可贵。经济大环境也一定程度影响了民间刊物的生存。在办刊期间，我们有一位编辑伙伴不幸得了尿毒症，还有一位残疾孩子自杀，留下了他年事已高，悲痛万分的父母，我们编辑部曾两次为他们发起义捐，得到了社会各界的爱心援助，让生病的人得到医治，让逝去的人安息。一年多过去，这一切仍历历在目，在这些经历的事件中，我感受到了人间大爱，这爱来自温暖而高贵的灵魂，他们美好、纯净，博大，他们写诗，他们用诗歌温暖着这个世界。我充满感激，也让我更加热爱这个尘世！

21、花语：对于人生，是否有近期目标和长远规划？

林火火：我的人生已过掉一半了吧，在我已经流逝的几十年时间里，我没能更早地接触到诗歌，这让我遗憾。而在过去的亲近诗歌的几年里，我发现了另一个自己的存在，一个陌生的存在，这一段时光，让人依恋和热爱。以后吧，希望能有时间多看些书，希望不要老被娃问：老妈你语文谁教的？

22、花语：关于诗集《我热爱过的季节》，有什么想说的吗？

林火火：我原来的梦想是能上一次《诗刊》，但《诗刊》却帮我出了一本个人诗集。前一阵子在一次诗会上，又遇到两位诗刊的编辑老师，亲切极了，像遇到娘家人一样。

《我热爱过的季节》这是一部诗歌菜鸟的成长记。纯天然，无添加。京东当当均有售。

常常有这种感觉，有时我离林火火很近，有时又离她很远。林火火诗歌中的性别感很强，专属女人的低絮和语言宣泄，很女人，且小女人。这并不是贬义词，她更像是从宏观世界进入微观生活的一面镜子，在这面镜子里，山水河流虫鱼花草，人间悲欢柴米油盐，都是请诗的使者。这大抵跟她的生活有关，苏州风水养人，她便习传了江南的气韵。同时，那又是江苏的一个小地方，烟雨中又充满了俗世的感官和气味。于是，那些梨花、梦想都着了颜色，那些生死、伤害都成了重述，那些冷月、花草都变成了美女与兽，这些常见的意象在诗歌中踢腾，把一首诗做活。

她的诗中，时间的停滞，空间的游离是一层砝码。点上的突破，亦不失开阔，又是一层砝码。我想这都不能算是她成为一个优秀诗人的绝对重量，更别谈她的天赋。见诗人一面你就会懂，她是一个可爱的人，她的诗是纯真的诗，那种感情不是骗人的。她的诗中从不失却击中人心的一拳，柔软中迸溅着力量。拳有分量，才能成为一个优秀的拳击手。

“我要将你爱过的，重新热爱一遍。”不，她不是重新热爱。她是用自己的方式，第一次焐热这个世界。

——三四，教育工作者，写诗

深度意象组合出击，但并非正统的常用招式，常有正打歪着处，比如从宁静来到焦虑狂躁，从美景来到冷酷肉体。训练有素的一个危机是套路。套路有度，全套路不行，完全不套路不可能、也不好。当读林火火诗时，常见学院派诗沉思深郁但又有几分民间口语的俏皮幽默。有朋友说，林火火通吃，能在官方民间游刃有余，得两者之优去两者之劣。有知识又有人性，有集体又有个人，有宽容又有控诉，有闲适又有介入。只不过，在单首诗中，其成分、成色皆有差别。得自然之节奏亦得人类气息，可古典之可先锋之。从题材看，常有身体写作之特点，所谓身体写作，深切进身体里面。意象的使用是拿手好戏，也是重头戏。异质混成、异象相生、异彩纷呈。一个“异”字足矣说明一切。不异不诗，不个性不诗，不个人不诗。但只有异、个性、个人非好诗。

精密仪器一般但又有粗犷处，韵律和谐如合唱但又有尖锐杂音。总之，正中有异，正为上，此乃形而上追求之表现，当是青年诗人中之佼佼者。

——左秦，诗人，诗评人

火火，为人爽辣。交往既久，常令人忘其年龄、性别，相互戏谑，仿佛赤子真人焉。前几年，骑行摔伤半月板，告别骑坛，塞翁失马也。又入文坛，不过二三年，竟与会诗刊“青春诗会”，公费出版诗集，焉知非福哉。

火火写诗日短，人又顽皮，常说，我不是写诗，我只是玩。可是，艺术不正是游戏吗？因为玩，所以视角不与人同。因为玩，所以出语自然生新。

曾经给我看过一组短诗：《草鞋》：如果要私奔/就用芦苇将我们赤裸的脚印覆盖/不要归路。《唇语》：你的唇/落下/我闭上双眼/一只叫救赎，一只叫泅渡。《你来过》：那天，你在钉钉子/穿过蛛网的风/很简单。据说，这三首是她的初笔。真是令人惊叹。诗歌未必要写大智慧，哲学不是诗歌。诗歌未必要有罗浮宫，博物馆不是诗歌。诗歌如人，在神与兽之间，以和为贵；在爱与欲之间，以善为美。诗歌写到尽头，纯是一片人格，不是借用西洋或传统的道袍所能遮避的。

火火天性与诗道相通，可喜可贺。后天之力，假如在思想情怀上更进一步，结构布局上更上层楼，孰几可成大家乎？拭目以待。

——长篙，写诗，南京人