以前仅有一条国道经过那里
向南五十公里是长江
朝北可以去县城、省城
和父亲一辈子也未曾到达的京城

从没见过古驿道的渡口
但我知道那里有一条叫挂车的河
它带着大别山的鸟鸣，不疾不徐地
从牯牛背水库奔跑到嬉子湖

我小时候那里是市集，农历的双日子才有
父亲骑着二八自行车带我去赶集
人流熙攘的市场上，我拽着父亲的衣角
看他和青菜、萝卜、红薯逐一打招呼
他一只手推着车，另一只手攥着被汗水濡湿的
一张粮票、一块八毛钱纸币和紧巴巴的生活

小镇不大，除了车站、邮局和供销社
东北偏东的位置，还有一家简陋的医院
那里的医生摘除了父亲的脾脏
手术前一天，父亲搂着我们兄妹三人
一边帮母亲擦拭眼泪，一边笑着对她说
“我若不在了，你带他们回上海”

那些岁月在我心底
仍如挂车河的水一般清澈
那些时光依然闪亮
像养在挂车河里的一片皖西南的星空

在不见渡口的新安渡上船
父亲从世上渡到了天上
我从童年渡到了中年
我们都装出很心安的样子