在四月
在死去又复生的四月
我给你带来一个酒坛
装着千年的岁月
装着我撕去的我的诗行
装着远方与其将去远方的液体
留在温暖的地里

在你坟头的青草，也是我坟头的青草
一条蛇穿着千年的长袍
坚守一个千年的仪式
盘踞在每一双鞋底，然后打一个结
不管多远的远方，都终究回到这里
献上美酒，献上祭品，献上我们的躯体

成长过后是成长
大山过后是大山
思念过后还是思念
只有这酒坛，还在念着我的乳名
没有呓语，没有远行，没有成长
不管多远的远方，都终究回到这里

酒杯满了，酒杯又空了
仰望一种颜色的天空
我没有离开，我未曾来过
大地的语言是一扇门
门里门外子孙满堂
坚守一个千年的仪式

这四月，这我复活的四月
天空满是低沉的液体
我跑马走过我的坟地
留下一个来自远方的酒坛