当我谈论一朵君子兰，
很难说不想谈论自己。
我瞬间打消了谈论它的念头。
人类习惯于把自身置于万物之上，
习惯于概括身边的事物。
可是一概括就会出错，
不只是遗漏。
关于一朵花，我们说什么，
无异于用人的语言遮蔽花的语言。
遮蔽的只是我们自己。
没有最好的办法，
次好的办法勉强有一个：
给花儿一个名字，
不是为了让花儿知道，
而是为了让我们知道。
在这个过程里，
我开始重新定义与君子兰的关系。
也可能无意中，
重新定义自己。