把家乡抛在身后，把锄头抛在
板结的黄土地里
因为庄稼吸干了你身上的水分
痛不欲生时
竟也挤不出一滴泪
于是，你来到这个小城
成为某个单位的看门人
出入的车辆都必须经过你的手心
每天都要碾压几百次
进来的车辆，指挥停当
就像指挥一个部队
你，俨然是一位将军
车辆也像你种下的庄稼
安排好它们的株距和行距
早上，你醒于第一声笛鸣
晚上，你睡于最后一声麻将的碰撞
此时，你会想起家乡
但不会想起被你的双手磨亮的锄头
因为再没有一滴
可供浇灌庄稼的汗水