◇我是谁

我落地的那天，月亮也熟了
于是我有着稻谷的香气和月光的声音
与秋天成了孪生姐妹

父亲的屋檐很低
低到我躲不开夏天的雨水
但母亲的炊烟很高
千里之外
也能看到烟柱，手臂一样摇晃

我始终读不懂乡村
在阡陌间一次又一次跌倒
父亲说我营养不良
母亲为我缝制一件粗布演出服 
我照了照镜子，看到自己正在拔节

那条黄土路好长啊
从村头出发，一直没有搭上车
但我的桐油伞很大，遮盖了赤脚下的泥泞
啤酒泛起的沫，被风带走了
我把自己腾得很空，如同一只高傲的杯子
忽略了所有气味
只留下稻香，和月光的声音


◇我往哪里去

至少需要三条路
才能承载这个方向

一条路通向一个梦
这个梦，我做了四十多年
那里有外公外婆的茅屋
周围是无边的田野
锄去外婆的南瓜外公的蓖麻
种满鲜花，草药。治好外婆的眼疾
和外公的鼻炎

一条路铺到父亲出生的地方
在那里种植大片棉花
和高粱，让父亲穿上新棉袄
让全家人有足够的粮食
度过荒年

第三条路指向麦加
我必须带着水
仰望那座方形房屋克尔白
走着走着，便被一部经书招安
修改了籍贯，身份，名字。身后是我的孩子
和孩子的孩子


◇我的虚无日子

我的虚无日子，就任它虚着
像瓦罐不再装水
花瓶不再插花
宣纸，不再铺满山水鱼虫
书本里的字，结伴潜逃
由此我便可以虚着，烟囱
不吐炊烟
我的虚无日子，镜子虚着
看不到自己蓬头垢面
沙漏虚着，门窗也虚着
任风和光阴自由出入
我不动，也不衰老
窗外的电线
慢！窗外的电线上面
必须有刚飞回的燕子
三两只即可


◇我的灵魂呢

灵魂在哪里？
体内，远方，父亲的原野
都有住所，却无处栖身
有时高过信念，有时低过尘土
花开时便美丽，灼灼其华
风吹过，便飘摇
此时的轻，轻如羽翼

如果带着原罪行走
必须重，重过前世今生全部祷词
所以要默念则克尔，不停跋涉
向西，朝着麦加的方向
我需要寻一处足够干净的土
稳稳地安放自己


◇我和我的信仰

你可以去飞，去驾驶航母
为自己绘制无边无际的导航图
我不能。我有爹娘
我只能守住窗子
把自己稳稳地植入泥土

我要喂养一群一群的乳鸽
和炉子上的药罐
昨晚的星星又走丢一颗
我要把它领回来，安顿好
在它额头点上记号

你可以有森林一样的男人
我只有带着水的日子
和纯白的纸。我在纸上种植葵花
一棵，或者一万棵
它们都朝着同一个方向，那里
有我的信仰