六月七号的早晨，太阳醒得很早。
我想起两年前正襟危坐，在空调对面——
有一只手在擦鼻涕，另外一只手写下云的跳动和颤抖。
在笔尖移动的路上，我的胃开始抽搐，
开始害怕，开始害怕活着
……

胳膊上的青筋也开始突起，我用浓黑的笔去戳它，
恐吓它，咒骂它，可是就算亲吻它，都不愿意
平坦，一如最初，就算滴血，就算冰冻；
直到我想起我肩上，和我头顶的那些人——
想起我见不得人的出生；
想起我从未见过的、亲人咬牙切齿的父亲；
想起二年级时被我扇过耳光的小男孩；
可我从不后悔，当我想起我只会种菜、洗碗、扫地的母亲，
是她带着我第一次读出汉字，亲近
融入血液的音节
……

铃声响了，我从梦里惊醒
卷纸上作文题目的地盘上写着《给爸爸的一封信》，
可是……
可是，可是我明明没有爸爸……
没有，没有爸爸啊
……