太阳东升西落，小船开渡收渡……在这幅恬静安逸的画卷中，边城的故事，娓娓道来。
       读过不少爱情故事，看过不少悲欢离合，我却对《边城》情有独钟。沈从文先生用极其幽淡的笔墨，向我们呈现了一座质朴的小城，讲述了一份纯洁的爱情。没有轰轰烈烈的爱恨情仇，没有性格鲜明的各色人物，不过是少男少女萌芽中的爱情，却格外打动人心。
      《边城》的故事很纯粹，纯粹得令人忧伤：在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠与傩送邂逅，两人一见钟情，但害羞的翠翠并没有表明心意。傩送的哥哥天保也爱上翠翠，并托人向老船夫求亲。两兄弟决定用唱歌的方式让翠翠做出选择。天保发觉翠翠心系傩送，为成全二人孤身外出闯滩，不幸遇意外而死。傩送负疚之下离开翠翠远走他乡。外公为翠翠的婚事忧虑过度，在雷鸣之夜过世，留下翠翠独守渡船，痴心等待傩送的归来……
       初读《边城》，其实我并不能理解这幕爱情悲剧，结局本不至如此，悲剧完全可以避免。诚然，每个角色似乎都是真善美的化身，翠翠的纯洁柔美，老人的淳朴倔强，天保和傩送对爱情的执着追求和手足情深，都令人动容。但也正是由于他们性格中的某些缺陷，才最终导致了悲剧的发生。我无法理解，为什么每个人都在用沉默掩饰自己的心意呢？如果能把想法完全表达出来，就不会有误解和隔膜，也不会有最后的遗憾和悲剧了。 
       翠翠，从天真浪漫的小女孩，到在心中埋下少女情怀，再到痴痴守望一去不归的心上人，她自始至终都沉默不语，只是被动地接受和等待。她心系傩送，也明知两兄弟都对自己有好感，却在爷爷询问时含糊其辞，试图用逃避来解决问题，最后亲手葬送了自己的幸福。朦胧的爱情的确美好，但注定换不来一个完满的结局，因为幸福要靠自己主动争取。
       傩送，他愿意为心爱的姑娘唱一宿歌，愿意和手足兄弟公平竞争，甚至为了爱情甘愿放弃碾坊选择渡船。可是，当幸福即将来临时，他却抛下翠翠，一走了之。的确，天保的离世令他无法释怀，但他却把兄弟的死完全归咎于爷爷，甚至对翠翠冷眼相待，曾经的一往情深，终究抵不过一个误会。他的决定，让一个人的悲剧，变成了三个人的悲剧。
       爷爷，他善良勤劳，朴实憨厚；他终生为他人渡船，生活清贫却不计报酬；他把所有的爱都给了宝贝孙女。他为能给翠翠寻个如意郎君，竭力周旋于各方之间，却在无形中造成了船总顺顺和傩送的误会，给这门亲事设置了障碍，亲手酿成了这幕爱情悲剧，最终带着无奈与愧疚离开人世。
       其实比起故事本身，更吸引我的是文中灵动清澈的湘西美景。“一个名为‘茶峒’的小山城，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独人家……”开篇不过寥寥几语，便能体会到宁静和谐的氛围和纯朴自然的民风。作者笔下的小城毫无雕饰，却有万千风情渗透在字里行间，不自觉得淌进我的心里。文中一句话给我印象很深：“……在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。”本以为这样的小城只应天上有，后来才得知她的原型应该就是沈老的故乡——凤凰。仅是听到她的名字，就足以为之倾倒。读万卷书，不如行万里路，我决定亲自去一趟凤凰。
       一直喜欢旅游，也拜访过几个古镇，丽江、西塘、同里、周庄……名字倒是一个赛一个诗意，但大抵都是游人如织，商铺林立，身在其中，很难分辨究竟是在哪里。幸好，凤凰没有让我失望。记得当我第一次走进凤凰，第一眼看到江畔林立的吊脚楼群，脑海中的唯一念头便是——这里便是我心中的边城。
       明明从未来过，凤凰却带来一种莫名的亲切感和归属感。同样是数不清的游客和店铺，同样渗透着浓厚的商业气息，却丝毫无法掩饰她的乡情。走上古老的石板长街，穿过狭窄的弄堂来到沱江边，对岸是古老的吊脚楼群，远处的虹桥氤氲在雾气里，江水穿城而过，江上的乌篷船随波荡漾，偶尔有几只正在捕鱼的鸬鹚浮出水面……莫名地，我觉得自己好像本就属于这里。
       宾馆恰好能看到白塔，夜晚对岸的酒吧街不时传出畅饮说笑声，迷醉的光影投射出来，显得光怪陆离，和孤独的白塔形成鲜明对比。我不由想起边城的故事，想起白塔边孤独等待的翠翠。突然很庆幸自己来到凤凰，走进这座小城，才有机会真正读懂这个故事。
       我终于明白为何当初一直无法理解这幕爱情悲剧，因为身处高楼林立的大都市，过着忙碌奔波、心浮气躁的生活，见惯金钱至上的爱情观，当然无法理解边城的一切。直到来到凤凰，当我看见苗族阿婆的眼中写满安宁惬意，当我听到水面艄公的号子和船头阿妹的婉转歌声，当我走进沈老简朴的四合院故居，我才终于开始明白，只有在这座小城里，才会发生如此凄美的爱情故事；或者说，边城的故事，只能发生在这里。
       边城的水土孕育出人性之美，塑造了当地人隐忍内敛的性格，他们不愿主动表达自己的情感，并不代表他们不会爱。正如作者所说：“眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。”而这也宿命般地注定了翠翠和傩送的悲剧结局：到了冬天，塌了的白塔重新修好，可那个在月下唱歌，用歌声在睡梦里把翠翠轻轻载浮的年轻人，还不曾回到茶峒。她知道，这个人也许永远不会回来，她也希冀心上人明天就会回来……也许，这个开放式的结局已是最好的选择。
       倘若，最终傩送出现在翠翠面前，不再年轻的二人终于相见，多年的等待换来圆满，那会是怎样的感动。等到两鬓斑白，共看花开花落，云卷云舒，倒也不枉此生。又倘若，傩送终究没能回来，翠翠孑然一身，终生未嫁，将爱情和痴心都葬于白塔旁，那又会是怎样一番情景。等到物是人非，此生不复相见，心路阻隔，只奈光阴虚度。 
       我一直很欣赏席慕容的一段话：“在年轻的时候，如果你爱上一个人，请你一定要温柔地对待他。不管你们相爱的时间有多长或多短，若你们能始终温柔地相待，那所有的时刻都将是一种无瑕的美丽。若不得不分离，也要好好地说声再见，也要在心里存着感谢，感谢他给了你一份记忆。”可惜的是，翠翠和傩送之间从未有过真正意义上的温柔相待，也没能说一声再见。他们的爱情没有海誓山盟，甚至没有一句简单的“我爱你”，有的只是最朴实无华的纯真情感。也许她要倾其一生去守候那段飘渺的梦和破碎的希望。但我宁愿相信，无论结局如何，翠翠一定都不会后悔，因为等的滋味，只有心中有期待的人才能体会。至少，还有回忆是永恒的。
       记忆中的那座小城，小城里的那些故事，过了多少年，依然在流传。只是不知道，白塔绿水旁盼着心上人归来的身影，还要等到何时……

野草文学奖 北京 冯未然 北京师范大学