来到敦煌，就像准备参加一场神圣的仪式。
        ……
       十一月，实在算不上游览敦煌的好时节，天气转凉，胡杨林也凋尽了。只是恰好有空，又一直想来，于是就不顾一切地来了。 
       敦煌，给我的第一感觉，是沉重。说实话，我不知道该用怎样的态度走进这座城。不敢太过潇洒随意；谦逊求索，虔诚膜拜，又有些刻意。索性不去想，尚且随遇而安吧。

       （一）
      “沉思谛观,刹那刹那,念念之间,不得停住。故知我身,终从变灭。”
       坐在驶往玉门关的车上，心已开始蠢蠢欲动。曾经熟背的诗词中的景象，终于有幸见到，或多或少有些激动。
       初次看到茫茫旷野中伫立着的长方土坯，过了很久才反应过来，那便是心心念念的玉门关。虽然早就为他的残破做足心理准备，亲眼看到还是有种说不出的异样。
       失去百战穿甲的豪言壮语，不复文人骚客的争相吟诵，就连哀怨杨柳的羌笛声也听不到了。这道关，在风吹日晒雨淋下，终究是连孤城也算不上了，除了春风不度的荒凉，似乎什么也没留下。
       千年的尘埃浸染着岁月的悲凉，往昔的繁华难抵时光的侵蚀，洗尽铅华的玉门关，独剩这片残垣断壁，仍坚守着一座关的使命与尊严。我试图在朔风中读懂他的不朽，终是徒然。
       在旁人诧异的目光中，我执意越过护栏拍照，疯狂的举动不过是希望多留下些念想罢了。也许再过几年，这仅存的部分也会湮没于黄沙中。彼时，也只能翻着照片凭吊，空读那些童年便烂熟于心的诗句了。
       不远处有个观景台，只是奇怪一片荒漠能有何景可观。漫不经心走上去，眼前景象竟有些出乎意料，倒是印证了那句——我们总在最深的绝望里，看到最美的风景。
       那是一片芦苇荡，独属于深秋的芦苇。满眼皆金黄，铺天盖地席卷而来，和绵延的黄沙连成一片。洁白的花絮缀低着头，在阳光的摩挲下泛着微光。芦苇深处隐约可见一汪湖水，像大漠中摇曳着的一叶扁舟，乍一看恍若海市蜃楼。芦苇和沙的黄，湖水和天的蓝，两种色彩交织着，明淡相依，没有丝毫违和感。
       仿佛被某种魔力牵引着，我走进芦苇丛，完全不顾可能陷入沼泽的危险。幸好，这是一片盐碱地，脚下土壤还泛着簇簇白色结晶。踏着松软的泥土，轻拨开浓密的苇叶，寻觅着芦花游丝般的清香。风拂过，苇叶荡漾开来，发出沙沙声响，如同远古的歌唱，又似情人的耳语。我闭上眼，全身心融入这美妙的交响中。这世间，总有些风景，有些声音，看过、听过，便再也无法忘记。
       所观，所闻，所感，我贪婪捕捉着所及的一切，心是从未有过的安逸，时间就此停滞也好。
       只可惜，城墙终会坍圮，蒹葭终会萎尽，千年不过一瞬。
       过往作为一道关的雄壮辉煌，此刻作为芦苇旁的一隅风景，都不过是瞬息万变的历史进程中某个短暂片刻。时间当然不会停滞，但至少，还可以感受当下的美好，封存片刻的永恒。 
       读不懂他的不朽，只是因为，世间万物，本就没有什么是不朽的。

       （二）
     “此有故彼有，此生故彼生，此无故彼无，此灭故彼灭。”
       大清早爬沙山实在不是件易事。
       没有石阶和栈道，路全由前人的脚印铺成。稍一用力，脚底的沙便松散开往下滑；越用力，陷得越深，滑得越快。不过斗争几下便气喘吁吁，山顶越看越觉得高，放弃又心有不甘，不由陷入进退两难的境地。
       或许这沙也是有灵性的，被踩在脚下也不声张，四两拨千斤地默默反抗，将以柔克刚发挥到极致。懂得隐忍又不卑不亢，世间又有几人能做到。
       实在支持不住便蹲下休息一阵，手捧起一掊沙，紧握住，再任凭它们从指间溜走。抬起头，山脊如丝般蜿蜒至天边，又好似斧削的利刃，怀有开天的气魄；回过头，串串脚印组成飘逸的曲线，依稀还能辨出哪些属于自己。恢复些体力，收拾下心情，继续漫漫征程。
就这样走走停停，不知过了多久，终于来到山顶。本以为终凌绝顶，才恍悟征服的不过是一隅罢了，远处更高的沙丘比比皆是。大漠本无边界，又何来顶峰之说。
       放眼四望，一片金黄，净得不含杂质。陡峻的脊和平缓的坡荡漾起伏，光与影的分割自然流畅。单纯的色彩，简洁的线条，皆来自阳光和风寥寥数笔的勾勒，不得不对大自然的鬼斧神工表示由衷赞叹。不同于玉门关芦苇荡的静美，鸣沙山美得大气、畅快。身处于此，心胸也立时开阔。
       远望横卧山底的那弯泉，被沙壁包围，娇小得惹人疼爱。想要走近一睹芳泽，却发现横亘在我们之间的，是一道又一道更为陡峭的斜坡。辛苦攀爬，才有幸俯瞰她的全貌，却也在不经意间离她更远了。
       踌躇间，发现远处人影晃动，是滑沙！找到代步工具，急忙像发现新大陆似得跑过去，所有恐惧都被抛在脑后。直到坐上竹制滑板，面对近似垂直的沙坡，恐惧感又不请自来，只是已经无法回头了。
       闭上眼冲下去，风和沙的鸣响充斥耳畔，体会着飞流直下的快感，勉强也算是驰骋沙场了。可能是太得意忘形，身体有些放松，滑板突然倾斜着偏离轨道，横向一边，我被甩了出去，翻滚几下停在坡上，还好在柔软细沙的呵护下并无大碍。
       气氛有些尴尬，索性扔掉竹板，迈开步子一气跑到坡底，终是体力不支，顺势躺倒在地，任凭沙粒钻进衣服鞋袜。闭上眼，阳光洒在脸上，莫名有种冲动，想化作一粒沙永远融入这片大漠中。
       余秋雨先生游历此处后写道：大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌。半晌时光倒都有幸亲历，尤其是这一跌，也算不枉此行了。
       翻山越岭，终于来到月牙泉边，耳机里还循环着那首月牙湾。绕泉一周，所见不及歌中那般惊艳，倒也不觉意外。泉水绿得并不澄澈，点缀着几片苇叶，四周被流沙环抱。若是在江南水乡，实在算不得出众。但这弯泉本就不应生在吴侬软语里，终日与沙为伴才是她的宿命。
       传说里，她是月光洒落人间化成的泪光；现实中，她是上天赐予这片荒凉的恩宠。千年的时光，业已看尽沙的流转，月的圆缺，她始终静默守着流年，消磨着岁月。
       看着这泉，再抬头看看那山，忍不住去想，他们到底有着怎样的牵连。终究琢磨不透，到底是这山孕育了这泉，还是这泉滋润着这山。月牙泉和鸣沙山之间，似乎存着一种莫名的因缘，相依相伴，共生共灭。无论如何，至少眼前，劲风还无法摧平这山，黄沙还无法填满这泉。
       只愿自己能和这山这泉一道，在生活的风沙里尽力坚持罢。

（三）
      “凡所有相皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。”
       那些只应在梦中出现的敦煌壁画，此刻正流连于脑海中，静止又灵动，朴质而张扬。即便只是透过展示中心的穹顶屏幕，震撼已无法言喻。
       车窗外尽是黄沙，偶尔可见的白色风车如同金属巨树，时而捕捉细碎的风，懒散转动着。传说乐樽法师当年云游至此偶遇金光，即选在此处凿窟塑像宣扬佛法。望向天边，想有幸一睹传说中的佛光，却连躲在云里的太阳都没找到。
       传说，终究只是个传说。
       远处横卧的河床早已干涸，凹凸错落的崖壁密布着拱形石洞，鳞次栉比，木门后便藏着贯穿千年的秘密。我早就等不及叩开那一扇扇门，揭开窟龛的神秘面纱了。
       乍一看，莫高窟似与其他景区无异，到处都是排队的游客，催促的向导，以及不绝于耳的喧闹。但他又是那么与众不同，每一块砖瓦，每一寸草木，都自带威严神秘。冥冥中似乎有种力量，牵引着我，走进他。 
       导游再三重复严苛的参观须知后，终于肯带我们进去了。直到窟门开启的刹那，借着泻入的微光窥向洞内，我才终于开始理解，那份莫名的力量究竟来自何处。
       洞窟正中，是释迦摩尼和弟子的坐像，躯体早已破碎不堪，五官被清代画师补得面目全非，但姿态依旧是正襟危坐，神色仍然是肃穆庄严。五蕴皆空，六尘不染，肉身的破损丝毫无法磨灭千年的禅定。
       再看四周壁画，墙体脱落，色彩淡褪，都掩饰不了曾经的亮丽绝美。听向导讲，壁画绘的是法华经变。妙法莲花的大成智慧，以最直观的形式，被永恒封印在有限的狭小空间内。难以想象是怎样虔敬的信仰和洋溢的才情，才能造就如此匠心独运的工笔。
       莫高一魂，飞天传神；说起敦煌壁画，一定要提到“飞天”。依稀可辨，她们正围着藻井舞动着。朱唇粉黛，翩跹绸缎，早氧化殆尽在尘埃里，幸好柔美身段和曼妙舞姿尚在。飞天应该早就飞走了，只凝固一叠轮廓，空留无数传说，但对我们这些瞻仰者来说，业已足够。 
       参观一个个洞窟，从北魏到隋唐再到西夏，我仿佛穿透了千年时光，顶礼膜拜于华夏文明的层层积淀。我始终无法参透其中的玄妙，却能读出逝去光阴中的点滴往事。我仿佛看到工匠们挥洒汗水刻画雕琢的身影，仿佛听到风沙裹挟下石窟凋敝没落的哀叹，仿佛感受到尘封重启神光重现时的惊喜和壮阔……
       莫高窟所承载的一切太过沉重，宗教、历史、文化，乃至坚不可摧的民族意志，早就渗透进塑像和壁画中了。看着岩壁正中檐角飞翘的主楼，总有一种大厦将倾的危机感，可他就像这样屹立了千年，危而不倒。也许是有一份力量在支撑吧。那份力量那么真实，让人无法忽视，也无从拒绝。 
       从乐樽法师选择留在此处时，整片大漠便与佛法结下永恒的缘。这缘始于宗教，却早已超越了宗教。千百年来，他迎来多少朝圣者，去者远去，留者自留；正如信仰，会灭失，亦会重塑。但这片大漠与莫高窟，早已跳脱出传说而永恒存在了。
       离开时，回头再看一眼莫高窟，晚霞衬映下，他一如往常安稳沉睡，恍惚间却又像有什么在闪动。
       我想，我已经看到佛光了。

       曾经去过一些地方，有的带来震撼，有的带来安逸；比那种即时感觉更深一层的，是能引发某种思考；而比思考还更高层次的，是带来一种说不清道不尽的禅意。就像在敦煌。
       我很庆幸自己有机会走进这里，有机会触碰他的斑驳，感受他的沧桑；我又很遗憾永远无法彻底走进这里，领会到的不过冰山一角，终究无法彻悟其中的佛理与奥妙。
        ……
       离开敦煌，就像刚经历过一次涅槃的洗礼。

野草文学奖 北京 冯未然 北京师范大学