小6号字

他顽强地从午睡里爬起来
挪步桌前，坐下，随手
抄起一册诗集
欲借一扇窗的亮光
做一会儿他人的读者

因为老花
他双手把阅读伸得远远的
因为小6号字
他读到自己眼里的清晰和活力
想起我外孙满月那一天
脸蛋挂着涵义不明的浅笑

春天这个季节，只要你
不听广播（还有电台这玩意吗？）
不看电视，自然听到的声音
都是悦耳的：雨滴，鸟鸣，发芽
立正，又稍息的小6号字

还有我那外孙宝宝的哭嚎
小6号字，淡雅而深刻
单纯得只知道饿了就要吃奶
以致他的阅读，只感到天色已晚
全然不知我这双捧着诗集的手
时光比皱巴巴还要难以形容
2019/5/1


那一天值得纪念

公元1969年7月20日
一个乡村小学一年级学生
最有可能的暑假日记：
白天在河里“扎猛子”
夜晚，在紧挨桌椅的土坯墙
观赏一盏煤油灯火苗表演

他不知道，那一天
人类登上月球
（即便后来听说了，那个时候
他也不知道人类，除了解放
全人类，还有其它宣言，梦想
旧金山，一个抱电视机回家看直播的
中国女人，名叫张爱玲）

他早已不记得，那个时候
“练字薄”上写的是月球还是月亮
时隔五十年，那一天，是否有过
都值得，老人们去纪念
2019/7/20


无名氏

一大早，楼下来了几个园林工人
将一株骑墙侵入小区的玉兰树截肢
他们在电机的驱动下高声叫嚷
重复多遍，随机打劫一组专业短语：
退后……拉紧……偏了……妈的……
放松放松……别了……锯片弯了，停！
等下……好……再来……停停停……好，开始……

他们把锯下来的枝桠装上汽车，运走
小区恢复平静，但时间只给了一刻钟：
台风“白鹿”遣来一拨游兵散勇——
一阵形容不了大小的太阳雨
几股摔门砸窗的海上妖风

我走进厨房捡拾地上的蔬菜瓜果，扶正篓子
围墙外边是一幢技工学校员工宿舍楼
被锯走的枝桠位置，里面露出上下两排
四个后窗——没挂窗帘，没人窥视 
模样猥琐，齐齐的缩进它们自身的黑洞

戳我眼睛的不是那截比碗口还要粗大的
未被包扎的伤口——流着阳光、梦想和疑惑
刚才被施行电锯的原来不是玉兰树
立于身旁、与他者枝桠交缠的是一棵
我叫不出名字的树——稀稀落落挂着
球形红果，像灯笼，传统的那种喜庆痞子

如果你也叫不出树的名字，那它就是无名氏
这将给我的余生，添加一个存在的困扰
2019/8/24