七月的第二十二日，讲台轰然倾倒
教科书、笔记本、眼镜盒散落一地
黑板上的粉笔字破茧而出，化身一群蝴蝶
我的父亲跟随它们飞翔
朝着一九九零年最远的远方

那一日，有深情的风
乡村校园的两排梧桐树，拍响了千万只绿色的手
为父亲送行的掌声
如洪水，一直未退
漫过我二十岁、三十岁和四十岁的堤岸
淹没了整整二十六个夏天

这些年，我经常梦到没写完的半截粉笔
和站在黑板前四十八岁的父亲
醒来，发现自己又多一根白发
什么时候我也人到中年

有的人离开，比如父亲
但关于他的记忆，依然在我心中无限辽阔
有的日子始终亮着灯火，尤其在黑暗的路途
比如七月的第二十二日