一个凄秋的晚上，夜已经深了。只有月亮孤零零地挂在黑夜的夜空，平常眨眼睛的星星也少了。就连如此热闹的街市也没有了些许行人。“三更半夜，小心火烛”。吆喝声在这寂静的小镇传开了。然而这并不会打扰到人们这一晚上优质的睡眠。可是事实对每个人来说真的都是如此吗？

  街巿的尽头有着一间极不起眼的草庐。苔衡上阶绿，草色入帘青。房子的主人是一位白发苍苍的老者。听到吆喝声的他渐渐的醒了，眼睛慢慢地睁开，他掀了掀身上单薄的棉被。起身了。寻了寻帘边的月光，他似乎想起了什么？身旁是空荡荡的。细想想，妻子已不在他身边十年了吧。时间很短，也很长。无数个这样的夜晚啊！他都会在这月圆之夜不经意的想起她。往事焉然来到心间，久蓄的情感激流。忽如水库的闸门大开，奔腾澎湃难以揭制。年少时，我们一起在这美好的春天郊外踏青，为你戴上一整个春天最美丽的花朵；一起在这骄阳似火的夏天凉亭品茗，互诉心事；一起在这金秋送爽的秋日看大雁南飞，江水东流；最美好的日子便要数那微寒的冬日了，我们一起在这寒凉的腊月围炉取暖，摆上温酒的器具，耐心地等待着一颗颗晶莹剔透的绿蚁慢慢的浮出酒面。酒温好了，你小心翼翼地端起酒杯缓缓地向我走来，温柔的话语，顿时让我沉醉，似乎我已无力端起这因爱沉重的酒杯了吧。

  越想越痛，为何？今天的夜晚确是特殊的啊！妻子的忌日不知不觉地又到了。妻子啊！远在四川眉山。而我呢？却在千里之外的山东密州。时间的距离已经很长了。我已无力再承受这空间上的位阻。孤零零的长满了荒草的坟头啊！此时又有谁在为我的亡妻扫坟以凭悼呢？我多想插上一双洁白的翅膀，借着这遍布世界的皎洁月光飞回到你的身边啊。然而即使可以，能够做到。你又是否能从那遥不可及的天堂回到满是烟火的人间与我温馨地见上一面呢？可能吧，那是一个永远无法实现的梦。

  沉思，望月，许久。十年来满腹的悲凉凄楚，除了你能听懂，我还能向谁诉说呢？王安石变法，我被贬黄州。乌台诗案，暗流汹涌，我几乎丧命。十年来，生活困苦不得以食杞菊以维持生计。黄芦苦竹绕宅生，杜鹃啼血猿哀鸣。唉，算了，算了，一切都已经过去了。我的困苦若能换来你天堂的幸福，又有什么值得抱怨的呢？

  我多么多么多么多么的想再见上一面啊！可我又是那么的害怕再见到你啊。我的齿牙已动摇，白发己苍苍，拂尘已蒙面。纵然相见，恐怕你也早已不认识我了吧！当时的我是多么的年少轻狂，英姿飒爽啊！现在呢？尘已蒙面，两鬓如霜。昨夜，我在梦中回到了我们曾经一起共同生活的故乡。看见你正在我俩曾经成亲的小屋窗前梳妆打扮。看着你那娇好的面容与身姿，我是多么多么的想去亲近你啊！我打消了这个奢求的念头，望而却步了。当你转身看见我年老样子的时候，眼里胀满了泪水。你满是心疼，而我满是心痛。相顾无言，只有洒下这热泪满地千行。

  泪流倾泄，激激荡荡，一片汪洋。梦醒了，我才发现我一直躺在床上，眼前的妻子早已不见了。我又陷入了这无穷无尽的孤寂。慢慢的，我关上了轩窗，拉紧了窗帘。不让一丝月光进入我的心房。因为，我只想，只想静静地同她睡去……