“文学大家”。“杰出的戏剧理论家”。
“世界级的文化大师”。
这是我百度到的
有关你的头衔。但有人
戳穿了你的谜底：
一个搭着文化外衣的皮条掮客，男妈咪
用几两银子从乡下贫苦人家买几个女孩子
稍加包装，然后
去大户人家唱堂会，借机多收几两银子
 
——说实话，我对你的生平实在
知之甚少，今后也不会了解更多
但这并不影响我偶尔会翻翻《闲情偶寄》
或者模仿乔姬，唱几句小曲
据说你生前，居无定所，仅有数次因故
回到祖籍
但这并不影响，三百年后
兰溪人把南京的芥子园搬回兰溪
但当我们赶到，兰溪正值一场大雨
芥子园的戏台上，空空如也
伊川别业也早就作了别人的家业
 
据说你生前薄视功名。我不大相信
但我相信，乔姬死后，你流下的泪
是真的。不仅是因为戏班的倒闭
对于美的祭奠
有时候，谬误之后的
谬误，也许更接近真相
而当它混同于演义，这个世界
有谁还会在乎身后的声名
有谁会从一堆假话里听出真情
有些事，我知道了也不会去说，又能说与谁听？
 
现在，我只是想和你谈谈江湖、风月，或者
风月之外的
风雨，
正如此刻，窗外的夜色渐浓
兰溪江水暗涨
而我面前的茶盏，汤色渐淡
其中滋味
我自不必分辨，也无需分辨，李渔，你懂的
 
你的才华肯定超过我，和很多人
但有什么用呢？
你在你的时代，我在我的时代
严肃的写作都不足以让我们维持最基本的生活
当你每日挈乔将王，出入于商贾权贵
我在一个小单位，谋一份糊口的小差使。每日忙忙碌碌
我们的工种似乎
都很重要，但没有我们，别人照样这样过
单位照样运转，一个时代
同样如此
 
你写下的戏曲理论，普通人已经很少提及
人们津津乐道的还是你的《怜香伴》、私家戏班
你发明的一些
类似于冬天内急时不必出户的用具
你寄情风月，把肉体当成了宗教
可是，肉蒲团里真的就有微言大义，有禅修和
顿悟吗？放纵肉欲就能使苦闷解脱
就能挽回
一个时代的精神颓势？
 
穷困潦倒中死去的人，不曾想你的芥子园
已经成了
一枚摁在这个时代皮肤上的图钉，
疼痛可以忽略
挂住皮肉的地图上，是被虚拟出来的真相
是我们
文化的尴尬和尴尬的文化
 
我写下这些，不妨碍你继续被奉为戏剧大师
也不妨碍，我继续用一份小职业谋生、糊口以及
糊口之余读书、识字、忧患
不妨碍明天，我继续顺流而下，
被一条江水裹挟、辗转、浮沉，度过波澜不惊的一生
 
这是想象，但这同样是
现实，李渔，你懂的