快睡着的时候，我见到了
成年百古的事情：站着，
等母亲洗好澡。浴室越来越暖，
我的肠胃涌起了米粥的香甜。
我想起母亲圆润的身体，
和沐浴后背脊上丰富的抓痕。

我就卡在了那儿，临睡的时刻。
豌豆般大小的记忆横卧着，
勤劳的农人赶在每日日出时分
浇灌它。我像个刚浇完一块地的人，
与直不起的腰骨僵持不下。

水不是我想去浇的。我喜欢
那些鲜嫩的植物，但是无所谓。
是母亲，提着竹斗耐心传授我
戽水的技巧。可惜还没几下，
我就开始气喘。看着我弓着的身子，
母亲开始低声地咒骂自己
生了一个不合格的女人。

所有母亲都将在生育后变蠢
——只有这一点是公平的，
否则我与母亲的差距还将更远。
米香和流行病在街上互相遭遇时，
母亲把灌溉的工作全部交给了我。
铁色禾苗没能长成可口的形状，
日头却茁壮如滚烫的石灰。

山坡为主我为客。当母亲决心
供养这片山时，我就宿命地
多了一项志愿。逐渐地，
一切抽象活动都疏远了我：
流泪，争辩，服药……
我和山头终日寂静如干净宽敞的
候诊大厅。我有着母亲赐给我的
性感肚皮，却一再放弃生养。