1、双城记

一

实不相瞒，我的故乡盛产青皮月亮。
每年夏天，我们只喝它泡的水，
苦涩的青草香气是它风干的遗产。
当这种作物奋力结籽的时候，
孩子们在睡梦里，指甲疯长。

二

我们对溪流有着相似的记忆和了解，
那里长满了板鸭们喜欢的水草。
几度指认幼时落水的地点，
我们已实属幸运：
难道坠落时，你可以料到
二十几岁，我们仍能对坐
分食一条翘嘴巴鱼吗?

三

每一个小孩在牙齿没出齐前
都很了解溪水蒸蛋这种口食。
二十一岁时，我在别处
和一些炖蛋爱好者夜间进食。
我品尝着嵌在娇嫩蛋羹中的蛤蜊，
旋至而来的酸涩展示了它们受难的过程。
我咀嚼着它们，像是在咀嚼
一个成年男子坚忍的感情。

四

每个季节都有可以讨论的吃食，
用语言，我们尝试回溯熟悉的味道。
姑娘可爱，河虾多汁。
两颗操持相同口音的喉头，
在稀释了的酒精中趋向互补。

五

竹鞭在土层中编织成笼，
裹住整座山头。
常绿的野林里，麂子的鸣叫也醒来了。
一切都在悄悄蓄势，春天。
这绝望的肉欲。


2、老奶奶发动机

当我们穿行在湖底隧道时，
我周身温润，对你所说的事情
也毫不挂心。但你一个劲地道歉，
疲软如一些浮游生物。
发动机他老了，每次咬合
都像你的奶奶在炒菜。
傲慢如我们，是不会去探索
自己在食物链中的位置的。
你驾着老发动机上拉索大桥，
好像是忘了如何适时地切换档位，
草莽地领我，驶向锋利的深秋。


3、利比·费尔南代斯

我第一次见利比时，是在一辆破败的公车上，
天气热得慌，该死的空调又失了灵，
我湿淋淋地上车。车上有个紫色头发的老女人，
鞋头掉了漆的搭扣皮鞋上是一双缝补过的肉色丝袜，
她大嚼着槟榔，旁边正坐着我的利比——
利比·费尔南代斯。

后来我一度回想，我多么希望我们相逢于
一条渡船上。有凉丝丝的海风，
利比是伫立在泥泞海水的闪光之中。
你知道大海无可比拟，简单极了，
我们就可以在海上或者平静无事，或者睡去，
以至死掉。

利比有些近视，如若你在马路上遇见她,
她准得靠近了才能认出你来。她会说：
你好你好，你身体好吗？
无关饭食，不谈天气，我顶喜欢她这点。
即使后来她成为了我的恋人，我们也压根不谈将来，
我们的话题就像报纸上的新闻，内容相同，推理逆向。

利比最喜欢在雪天穿她有几个小洞的狐皮大衣，
并能时时注意把蛀虫洞藏在手臂内侧。
我总是要敬佩地看着我的女人，利比，
可以把破败的狐裘撑得如此庄重。你们不明白，
她的美就是这样破破烂烂，瑟瑟发抖。
利比·费尔。利比·费尔南代斯。

利比坚持只喝蒸馏水，我有足够多的伏特加。
她从不在事后看我一眼。看，是一种好奇的行为，
只要一看，那就说明你低头了。
光着身子热腾腾地并坐在床上，我们就一个劲儿地发呆，
就像在牙医候诊室带着小儿子，在飞机场坐等，
在第三国国境线上过境——就像那样。

几年前，当我在为自己扣上最上面那枚衬衫扣子时，
我突然发现我老了，利比也看到了这一点。她说：你累了。
然而，我和诸位一样，从没想到她老得更彻底、更隐秘。
利比说我爱的是爱情，并且说她早就知道了。
我的英雄气概，那就是她。

利比·费尔南代斯，让人真恨不得能把她一口吞掉，
她叫我做了一场好梦，梦见她亲手把自己杀死。
衷心感谢今日所有出席利比葬礼的朋友们。虽然
我们无法送走利比，利比•费尔南代斯。


4、夏夜晚风

六七点的澡堂，在一片咸湿的蒸腾中自净。 
那些准时到访的姑娘们， 
小心地注视着彼此粗劣的身体。 
一种对目光的恐惧也造就了身上 
道道粉色的指甲痕。然后 
像从未经历梅雨的祖父，拱起身子， 
驼上一颗精致的脑袋，走入夏夜晚风。 

奶白色的空气顺次向路人敬礼， 
它们说着——“2016年讨厌脂肪。” 
一个细心的归人发现雨季正式来临。 
群风之上，云团正在突起， 
丰满了晶体态的水汽。 
你说，再过一刻钟，它们就将 
打湿你温顺的丝质前襟。


5、生而为女

快睡着的时候，我见到了
成年百古的事情：站着，
等母亲洗好澡。浴室越来越暖，
我的肠胃涌起了米粥的香甜。
我想起母亲圆润的身体，
和沐浴后背脊上丰富的抓痕。

我就卡在了那儿，临睡的时刻。
豌豆般大小的记忆横卧着，
勤劳的农人赶在每日日出时分
浇灌它。我像个刚浇完一块地的人，
与直不起的腰骨僵持不下。

水不是我想去浇的。我喜欢
那些鲜嫩的植物，但是无所谓。
是母亲，提着竹斗耐心传授我
戽水的技巧。可惜还没几下，
我就开始气喘。看着我弓着的身子，
母亲开始低声地咒骂自己
生了一个不合格的女人。

所有女人都将在生育后变蠢
——只有这一点是公平的，
否则我与母亲的差距还将更远。
米香和流行病在街上互相遭遇时，
母亲把灌溉的工作全部交给了我。
铁色禾苗没能长成可口的形状，
日头却茁壮如滚烫的石灰。

山坡为主我为客。当母亲决心
供养这片山时，我就宿命地
多了一项志愿。逐渐地，
一切抽象活动都疏远了我：
流泪，争辩，服药……
我和山头终日寂静如干净宽敞的
候诊大厅。我有着母亲赐给我的
性感肚皮，却一再放弃生养。


6、四世同堂

耕种那片无尽的郊野时，
我没能察觉到自己正在生出白发。
祖父用愚笨的剪子挫去新生的柔嫩，
我也同他一样，容不下指甲的侧枝。

浇灌。然后倒数五秒，就能目睹水渗完。
沟渠向天喂水，也是虔诚坚忍的一种。
浸泡着的谷物，在我的梦里夜夜转黄，
米香穿过针眼，拍打着妻子红润的额头。

灰乌鸦衔着偷来的发卡，在相纸上
缩成一个休止符。妻子已经累得快走不动，
新缝的小棉衣趴在她的膝上。季风没有带来雨，
我的情欲也终于结痂。桑榆难以防备种种。

大儿子像一截粗老的树根，与日历相对。
他画我：一只通体蓝色的麻袋，粗陋不堪，
但是我不恨满手茧子和浑浊的赤眼。
我的妻子正腆着肚子，走向无知的水井，
那时候——流云相合，众星俯身。


7、热带新娘

晚餐后，他坐进一方暹罗沙发，
开始剥食一种叫做黄皮的小果子。
热带气候寄居在毛剌剌的皮下，
像一个习惯，一种粗粝的生存主义。

奇特的酸涩驱使他本能地想到
浑水中的短吻鳄和人们湿润的吐气。
他不知道那些人是怎样将这些小果子
和他们的女儿一并带到这里的。干旱。
果皮泛皱，女孩的不适感显然更甚。

炙热像一把剪子，排除任何多余的行为。
人们囿于室内，方才开始打量自己的身体，
计算始末，考察宏细。
他感到自己三十岁，与一个热带新娘对坐，
一无是处，不知所措。

汗液汇集成珠，从肩胛骨间滑落的感受
令他想起一条吐着信子的斑纹球蟒。
修长的黄皮籽在地毯上纷纷脱靶，
用肾上腺素自我武装的日子终了了。


8、第十八号台风

这个季节，
像是凝固在肉汤表面的猪油。
辅以棉袜在地板上走动的声音。

下雨的时候，他就做一只锚，
稳稳地悬在日子深处。
割草机摇落恩泽，窗户
凝视那个下跳棋的男孩。

他平躺着，感受体内
细胞鲸吞彼此；感受雏鸟
水到渠成地扇动翅膀。

草场开始休养，
在向寒冷滑去的途中，
一只乌龟，爬进了自己的苔藓。


9、炸酱面

“那些日子里，唯一能让这些天作的生物果腹的……”

半夜油光光的木桌，没有带花的餐布，
又一次呈上这样一丘，素碟装盛着，
映射着猎户整饬的腰带，
却没那么有精神：过了水的麦子，
苟且得像天桥上的行人，面红耳赤，
又无动于衷。简单不能更甚，
多余的辣椒在视线里隐匿，
却在口腔里郑重地点开一颗火炮。
年就快过完了。母亲倚在灶头边，
木然的，像足了一个妇女。你知道
还有三分钟，这廉价的粮食就能出锅，
而今晚，你还将卧睡在母亲的眼睑。