和著名诗人胡弦见面，是在2月14日下午的“2017年情人节爱情诗会”活动上。胡弦携夫人同来。在主办方提供的诗集上印着他《写给妻子的诗》：“你爱花，但很少舍得买，一个当年的文艺青年，已老了，习惯了从夕阳下匆匆走过……” 朗诵结束，我对他进行了采访。

胡弦是当代汉语诗坛卓有成就的诗人，《扬子江诗刊》执行副主编，他说：“我有双重身份，是诗刊编辑也是写诗的。”

 胡弦老师的回答出乎意料，也在意料之中：《中国诗词大会》我没怎么看。诗歌表达诗人的志向、情感、思考和生活方式，在中国文学史上一直占据着主导地位，代表着中华民族的正统文学，深刻地影响并塑造着每一个中国人的内在气质。诗歌来自民间，也要回到民间。中国自古是一个诗教大国，中国人有诗词文化情结，中国文化也是诗性文化。电视综艺形式文化益智节目把传统诗歌作为内容，对诗词意境美给予现代感阐释，强化哲理又没有酸腐的道学气味，大家喜爱，引发关注，情理之中。

传统文化中的诗性品格，诗教与美育，倡导“诗意栖居”，从我们开启童蒙即学诗，随着年龄的增长、职业的选择，哪怕诗歌已成为一种朦胧碎片记忆，仍然能随时捡拾起，享受用诗来释放自己的。

有这么一种说法，生活分两类，“带着诗歌的生活”和“不带诗歌的生活”。大家生活在社会不同岗位和层面，有的艰难打工，有的悠悠生活，而诗歌是精神层面的，是时代最深处的秘密和营养品。诗歌的参与，可以重塑人的内心世界，寻求到人生的新的平衡。

问：“微信时代，诗歌又火了”，诗歌是否又迎来了黄金时代？诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺说：“这是个碎片化的时代。” 面对信息越来越碎片，社会越来越浮躁，诗歌的复苏会持续多久？提到“碎片”一词，我会想起您的《嘉峪关外》那首诗中说过的：“比起完整的东西，我更相信碎片。” 对碎片的含义，会各有感悟。曾经读过这样的定义 “ 用凝练的语言，刻录跳跃的情绪，描摹心灵的沉潜，追溯思想的源流，这就是诗歌”。可否理解您提及的“碎片”不仅是历史遗迹，也是指诗歌短小的文体特色使表达更具真实性？

胡弦：对于“碎片”理解仁者见仁智者见智，不多说了。互联网时代，火热起来的博客、微信对文学样式有篇幅短小的“偏爱”选择，具有语言的精炼性与音乐美的诗歌因为方便传播而更加被大家喜爱。

诗歌承载的主要是情感和经验，一首诗所承载的东西，可以在瞬间接通你的心灵感受，达到同频共振。如同我们现在读古诗，哪怕离这首诗的诞生已千百年，依然能够受到同样的感动，这就是诗歌的生命。它也通过人心的接纳而在时间中流传，到达更多的心灵，并且生生不已。

问：当下文化生活中，“诗心相伴”“诗歌同行”是怎样的状态？

胡弦：对许多人来说，诗歌无关紧要，也许终身都会对诗歌存在误解。一些人认为诗歌是闲情，其实并不是，诗歌是一种寄怀。在现代社会生活中，我们每个人都会面临不同压力，诗歌可以为我们提供一种力量和抚慰，使难以忍受的东西变得不那么重要。所以古人说，使穷贱易安,幽居靡闷,莫尚乎诗矣。

当阅读诗歌的时候，我们在倾听静静的、小小的诗歌声音，这个声音和庞杂的喧闹和社会浮躁形成强烈对比。我们为生活奔波，有限度地接触诗歌，可以再造内心世界，甚至为心灵提供保护，这接近美国现代诗人斯蒂文森的诗歌“抗压”说。 他在一家保险公司工作，身边人很少知道他是诗人。他在普林斯顿大学的一次演讲中说：“诗歌是一种发自内心的力量，保护我们免于外来的暴力，它是对抗现实压力的想象力。诗歌似乎与我们的自我保护有关。诗歌的声音帮助我们过自己的生活。”

问：2015年，我们在纪念抗战胜利70周年报道中有过合作。《东方文化周刊》《扬子江诗刊》《雨花》分别编辑出版的“烽火记忆——文心照亮中国”纪实文学特刊、“胜利之歌”诗歌特刊、“烽火记忆——铁血扣响东方”纪实文学特刊，通过采访、诗歌等，忠实记录历史、还原真相，重温那段气壮山河、光辉永在的非凡岁月。您能谈谈《扬子江诗刊》近来的发展吗？

 胡弦：《扬子江诗刊》1999年创刊，是江苏作协主办的大型纯文学期刊，作为一个诗歌传播平台，它展现的是当下汉语新诗创作的最新成就以及诗歌生态，为新诗的经典化提供样本。多年来，一直与互联网发展相伴随，对传播平台进行延伸。诗刊的博客、微博、微信平台都已建立起来，现正进行电子期刊的建设。利用现代传媒多渠道与读者互动，让诗歌来自民间回到民间，使杂志社同仁正在为之付出努力的事情。发现、刊发最好的诗，加强读者对诗歌的新鲜体验和观感，更方便地互动，从而使诗歌得到更方便的传播，是今后杂志社工作布局的重中之重。

晚上7点多了，采访结束，与胡弦老师道别。“情人节爱情诗会”开始陆续散去。仰望城市的夜空，平静快乐。

原先我对胡弦有一些认识，并不是因为读他的诗，而是读他的散文集《永远无法返乡的人》。2016年，他出版了诗集《沙漏》和散文集《永远无法返乡的人》，都引发不小的轰动，但我更加偏爱《永远无法返乡的人》，那是诗人写散文，对生活的揭示质朴而平静，但又是触目惊心，是一部充满见解的诚挚之书。在集子里《模糊的界线》一文中，他写道：“走在前面的亲人不经意间在减少，他们走着走着，突然就离开了道路，消失在了黑暗中……总有一天，你会发现前面已经空无一人。”“亲人的消失，实际就是你的世界的某一部分在消失。”这是诗人对亲人和死亡隐忍地表达，在为我们展现时间的秘密和其中的哲理。读着读着，耳畔会响起时钟滴答滴答的声音……

 “夫天地者万物之逆旅也；光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”一千多年前，李白与堂弟们在春夜宴饮赋诗，热爱生活、热爱生命，如此豪迈达观。人生中，顺流而下是智慧，溯流而上未尝不是。在诗的旋律中体味佳句，又何尝不是深耕心底土壤，埋下精神的种子？诗，未必能打通生命中的每一堵墙，但却让人在喧嚣中获得沉静的智慧和力量。