应该至少有一只南瓜
遗落在大埕东村的深处
或者三十年与四十年的边缘

它可能夹在建屋时加填的土里
夜里听过钱鼠的歌
但它不怕

它可能怀孕着三十年来的星光
以及露水
以及老祖母宽厚的抚摸
和絮叨
出落得有满腹的话要说

它可能凝视过
门口那株粉嫩丰润的木芙蓉
从不说话
而夜里却睡不着
像极一个少年人

应该至少有一只南瓜
是我用煮熟的南瓜饭里的籽种下的
我从来相信经过母亲的手的什么
那怕石头也可以种活
在从前和今日的深处