■一首诗基本的组织构成有哪些呢？一般有三个要素，第一个是意兴，第二个是意象，第三个是意脉。意兴就是触景生情的创作冲动，经过头脑里的思考以后产生创作的主要方向。意兴要通过景象表示出来，如梅花。种种意象，共同组成了一首诗。这么多意象靠什么来贯穿呢？中间有一个脉络，就是意脉

　　■我们读诗的时候会通过一个一个诗句体会意象，慢慢地、像抽丝似地把这个意脉把握住了，进而真正体会到诗歌的意境到底是什么。这里面，特别重要的是一定要很好地把握诗歌的脉络。如果读不通，一定说明有问题。有问题就要去查，把它弄通。把诗读通了，既长了知识，也是最简单的读书道理

　　我的老师施蛰存认为，诗要一句一句、一字一字读，不能囫囵吞枣地抓一句就来读读，或者跳过了一些自认为不重要的东西去读。准确理解诗，唯一的方法就是一点一点捋下来，就像在一个乱麻里面逮住一个“诗头”，把它慢慢抽出来，就是这样一个过程。

　　没把“上下前后”弄清楚

　　容易将诗歌含义理解错

　　王安石有一首很有名的诗《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”

　　这首诗最著名的一句是“春风又绿江南岸”，是王安石在宋神宗熙宁七年被罢相后所写。王安石变法，遭到很多人反对，他罢相后从首都汴京贬官到江宁做知府。但到了熙宁八年，他又被重新启用，回朝做宰相。后代许多人说此时的王安石对前途充满期待，所以写下来“春风又绿江南岸”。

　　但我要问：既然兴高采烈，那为什么下面要写“明月何时照我还”呢？京口瓜洲一水间——京口镇江之间，有一个瓜洲渡，到这个地方他停船了，从他出发的地方镇江扬州那边回望南京。

　　“春风又绿江南岸”，大家注意“又”字说明什么呢？不是第一次，是第二次。也就是说，他被罢相到南京的时候是春天，如今回京赴任又是春天，这才叫“春风又绿江南岸”。

　　但为什么又说“明月何时照我还”呢？既然是开心地去，这里为什么又说要“还”呢？这种心情，值得玩味推敲。实际上，他对京口那边充满希望，但同时又有一丝惆怅。也就是说，此去究竟是喜是忧，诗人也是未知的。变法的道路，更不知道将有多少坎坷？

　　诗人非常喜欢南京，把南京视为第二故乡，所以“春风又绿江南岸”不是一种简单的欢欣鼓舞情绪，而是非常复杂的，有一些信心，有一些展望，同时也有惆怅、担忧。这个“又”字要这样来理解。

　　很多人因为没把“上下前后”关系弄清楚，就容易把这首诗真正要表达的含义理解错了。

　　再举一例，李清照的《醉花阴》：“薄雾浓云愁永昼”——说的是整个白天词人的思绪都被愁云迷雾萦绕；“瑞脑消金兽”——房中一个兽形香炉里的熏香已经烧完了，说明词人整整一天在那边孤坐着；“佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透”——现在到了重阳节，玉枕纱厨是夏天用的卧具，纱厨是帐子，半夜的凉气浸透全身；“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”——很多注本都认为，诗人坐了一整个白天，一直坐到后半夜初凉。于是问题来了：“东篱把酒黄昏后”该怎么理解呢？如果已经到半夜了，怎么还出来一个黄昏呢？

　　其实，这是诗歌技法里的一种结构方法。它是返回去说明原因。词人为什么这样惆怅呢？这是跟丈夫分离所至。“今天又到了重阳节，半夜里忽然感觉到玉枕纱厨已经很凉了，这就撩起了我的愁思，所以我整个一天就孤坐在那里。夜晚的时候又来到东面的篱笆下面坐着。这时候一阵风吹来，有一些菊花的香味扑过来。这个时候感觉非常哀痛，对爱人的思念，把人折磨得无比憔悴消瘦，就好比重阳之后逐渐凋零的菊花。”

　　这样的解读，才算讲得通。类似的例子，还有很多，就不一一赘述了。

　　不同的人面对同样景物

　　会形成不同意象和感慨

　　由这些误读，引出一个话题——如何理解诗词艺术？要找到理解诗歌的钥匙，就要知道诗人是怎么做诗的，即诗是怎么写成的。

　　一首诗基本的组织构成有哪些呢？一般有三个要素，第一个是意兴，第二个是意象，第三个是意脉。

　　意兴就是触景生情的创作冲动，经过头脑里的思考以后产生创作的主要方向。意兴要通过景象表示出来，如梅花。种种意象，共同组成了一首诗。这么多意象靠什么来贯穿呢？中间有一个脉络，就是意脉。

　　诗歌实际上由意兴、意象、意脉组成，可我们读诗的时候其实跟诗人做诗的方向是相反的。诗人产生了意兴，然后意兴流动成为意脉，产生了一个一个意象，把这些意象贯穿了就是诗。但因为这个意脉很隐蔽，所以我们读诗的时候会通过一个一个诗句体会句子中的意象，慢慢地、像抽丝似地把这个意脉把握住了，进而真正体会到诗歌的意境到底是什么。

　　南宋时候有一个大诗人，山水诗的开山祖师谢灵运。他最出名的两句诗：池塘生春草，园柳变鸣禽。这两句诗很自然，后人甚至赞为“如有神助”。

　　谢灵运做官得罪了不少人，后来被贬到永嘉，也就是今天温州这个地方，做了一个太守，当然心情苦闷，又碰到生病，病了很长时间，还逢下雨，诸多不顺。一次，他偶尔把窗帘拉开一条缝，突然看见池塘生春草的景象，触发了诗人内心的一种感受：“虽然我现在贬官，但以后还是有重新奋起的希望的。”随后他写了一大段文字，这是很自然的事，也就是思路通了，文路自然顺畅。这就是触景生情的意兴。

　　意兴的“意”是很重要的，它能够使同样的景象产生不同的含义，构成不同的情景。举一个例子，杜甫的诗《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”这是一首名篇，里面用了什么意象呢？秋天、江、水、山等景物。后来，宋朝黄庭坚也写了一首诗，同样用了秋天、山、水、江，“落木千山天远大，澄江一道月分明”。

　　为什么同样面对大江、同样在秋天，两个人写出不一样的意境？因为杜甫那个时候已经老迈了，《登高》大概是其去世前两年左右时写的。他历经颠沛，直到安史之乱平复了才从四川出来回到老家，然后写了这样一首诗。这是一个穷途末路的老人所写，所以赋予山水秋天一种萧瑟的景象。但黄庭坚写“澄江”的时候才38岁，他虽然也不是太得意，但依然血气方刚，前途未定，所以写出的景象自然气势恢宏。所以，不同的诗人，面对同样的景物，会触景生出不同的情，形成不同的意象。

　　再来看意脉。李白早期的一首小诗《玉阶怨》写道：“玉阶生白露”，白玉台阶上秋露已经凝聚了；“夜久侵罗袜”，我在这里站了很久，袜子已经被露水打湿了；“却下水晶帘”，回到屋里，放下了水晶帘；“玲珑望秋月”，看着那秋夜的月亮。

　　可以想想看，玉阶是白的，白露是白的，罗袜也是白的，水晶又是白的，月还是白的，诗人把诸多白色的、晶亮的意象叠加在一起，形成一种空灵的景象。这种空灵的景象里面是什么呢？其实代表了一种迷茫的心情。

　　总的来说，把握诗歌的意兴、意脉、意象，就能比较好地去读诗。这里面，特别重要的是一定要很好地把握诗歌的脉络。如果读不通，一定说明有问题。有问题就要去查，把它弄通。把诗读通了，既长了知识，诗也理解了，这也是最简单的读书道理。

　　唐诗从雄浑到讲求“奇小”

　　境界变迁折射时代“盛衰”

　　比较读诗法，就是用比较的方法来读诗，也是读诗的一个窍门。

　　比如，中唐与盛唐的人写出的诗就不一样。例如，“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。诗里面的景象，不是没有施加之痕，但总的来看是一种傲然挺立的坚韧形象，境界开阔。原因何在？因为盛唐强大，中唐已经衰落，到晚唐就更孱弱了。

　　所以，晚唐的陈陶写《陇西行》：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。”气象萧瑟，是一种接近死亡的气象。思念的人，现在已经是无定河边的枯骨了。这里面，“无定河边骨”跟“深闺梦里人”就是一种意象的对照。

　　盛唐时期诗歌是雄浑的，中唐的诗比较“奇”，晚唐的诗更多是“小”。王昌龄写《西宫春怨》：“西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。”虽然写宫怨，但写得比较典雅。

　　到中唐的时候，李益写一个宫女非常痛苦，长夜难熬，“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长”。这个长夜是怎么表现的呢？就是宫漏。古代的滴漏计时器，好像海水添到里面，滴都滴不完，长夜长得可怕，这是中唐人喜欢用“奇”。

　　到了晚唐，诗人更喜欢写一些细节。朱庆馀写《宫中词》：“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。”两个宫女并列站在栏杆前，想说一些悄悄话，可是“鹦鹉前头不敢言”。为什么呢？因为鹦鹉是学舌的，宫女讲的话要是从鹦鹉口中传出，被其他人听见，可能就要倒霉被杀头了。还有张祜写的　《赠内人》：“斜拔玉钗灯影畔，剔开红焰救飞蛾。”长夜难过，难过到什么程度？在灯影畔哭诉，然后看见一只飞蛾扑到灯心上，于是用头上的金钗把灯心剔开，救出那扑火的飞蛾。通过这样一种细节来描写一种苦情，真是如梦如幻。

　　通过比较读诗法，可以帮助我们更好、更正确地理解古代诗词艺术的宝贵精华。

　　（作者为中国唐代文学学会副会长，本文根据东方讲坛·思想点亮未来系列讲座速记稿整理而成）