作 者 /夏  雨

当岁月漂白了父亲的双鬓
夕阳凝望他渐渐隐去的背影
当忧思刻满了父亲的额头
流水感叹着悠悠岁月的无情

突然有一天，父亲病得不轻
曾经劳作不息的父亲
种植蔬菜，编织篱笆
喂鸡喂鸭，打扫村径
停住了忙碌的双手
躺在床上撒开了双掌
爆出了长满老茧的手心

那一天
父亲把我叫到他床前
握住了我的手心
说他是上月农历二十三倒床的
说这个日子倒床不好
可能再也起不来了
我鼓励父亲把一切战胜


那些日子里
面对病重的父亲
我从黎明守到深夜
又从深夜守到黎明
最终父亲关闭了他的枯井
我抱紧父亲，就像我儿时
偎依在父亲的胸襟


想起了
五六岁时
父母去了很远的外婆家
我们姊妹几个去村外的山径
迎父母，躲在楂树下学鸟鸣
看父母能否辨出我们的声音

想起了
八九岁时
我做了一件事，有那么蠢
父亲带我去就医
路边刚干的山塘里
父亲抓到了几条剩鱼
他把最大的一条还给了主人
留着几条小鱼那么惬意开心

想起了
十六岁时
我上高中了
父亲从离校几十里外
挑着米来校给我交生活费
父亲回家时天已全黑
父亲用扁担探路划火柴照行

看到这熟悉头像的画屏
凝望父亲慈祥的眼睛
我想用我流泪的呼唤
穿过厚厚的隔层
唤醒我安眠的父亲