这是我所见过
最萧瑟的秋天。风
在空荡荡的天空底下游荡
一天比一天凉
一天比一天犀利、浩瀚

冰冷的气息
像井底深处的水
一沾上身体，就会
深入心尖和骨髓

田野上一片空旷
风，把大地都搬空

在熟悉的野地上
老槐树顶着光秃秃的树冠
四周是尘埃般簌簌落下的叶片

老槐树老了
弯曲的树身
让我想起父亲和他
佝偻的背

这个秋天
河滩上的芦苇
一寸寸折断
它的头发花白
身体不再青脆、坚韧

秋风毎
吹进骨头一寸
它的内心就苍白一分

我甚至怀疑
父亲是被秋风吹老的
仿佛他
一瞬间就开始变老
让时间也跟着淬不及防

我站在往事的田埂上
泪眼婆娑。田野上
成熟的庄稼
像起伏的海洋

我看不清父亲
割麦子的身躯
那日益矮小的身体啊
仿佛和金黄的麦子一样高
和周遭的岁月
一样苍茫、寂寥

曾经的年轻、健壮还有
无所畏惧的辽阔
在我的眼中统统
一去不回