铁塔

文/李严

当骨头不能替代嘴唇的时候
我用铁塔寻找出口
取出体内的水
一柱苍劲植被肉体
远处有阵雁起飞，视野外
杜鹃染红了天际
云朵之下，铁塔站成父亲的模样
一种沉静，一种姿态和一种语言
来自由远而近的庄严
它在裸露的局促、浮躁、不安上
披下厚厚的大氅
在灾难的彷徨、迷茫、黑暗中
燃起彩虹般的光明之塔
我常常被举在尘世之外
学习并重新爱上
背景中的土地、远山和灌木林

■一头饮水的牛

像父亲跪谢土地，一头牛
才可以饮上斜坡下的水
牛背上牛蚊子和苍蝇的雀跃声
加深了它对生活沉重
和珍爱的理解

这时残阳如血，晚归的白头翁
用一滴泪问候了老牛

它允许一条绳子
成为身体的一部分，更习惯了
望一望田野
交出四肢、臂膀和褐色的肌肤
它硕大的尾巴，甩出生活长长的弧线