茶叶搁浅杯口
老井流泉依然甘甜
记忆，蜷缩在老屋墙根
任苔痕把春风染绿

老梨树哀莫大于心死
父亲，你的庭院荒草没膝
水缸、煤坑、磨刀石
只有这些义仆
仍以最初势姿坚守

有人要求登记房屋、土地
消息让你在地下感到恐慌
“清明——酒醉！”
竹林里溅起鸟语
青草深处，蛙暂时沉默

村庄里传来最后一声犬吠
（它们垂垂老矣）
脚踵上伤疤不再感到疼痛
连病毒也无从潜伏

“朋友，别说大话了”
它们或许会鼓噪逾期之恨
我匆匆跳离井口
此时车过通仲河
回城的路，七拐八弯