这个题目包含两层意思，一个是中国新诗史怎样处理 “两岸”的诗歌现象，另一层是 “两岸”的学人如何对待新诗史的写作。

先谈后面一个问题。

中国不仅是经济大国，还是文学史生产大国，这个情况的产生，和大学教育、学术体制密切相关。20世纪 90年代的时候，《诗探索》开辟专栏讨论“重写新诗史”，我曾写过一篇短文《重写新诗史？》，说首先是要有新诗史，然后才能讨论 “重写”；那时候，新诗史确实不多。十几二十年过去，大陆学人编写的新诗史已成批涌现，成果斐然。粗略统计，各种冠以中国，台湾、香港等的或全面系统，或专题性质的新诗史著，应该有将近二十种之多(2)。

相对于大陆这边在著史上的“或老骥伏枥，奋不顾身”，或 “初生牛犊，身手矫健”（陈平原语）。我当是属于“老骥”（病马）的那一类。相比起来，台湾的同行却显得相当沉寂。记得2005年8月在北京圆明园的达园宾馆，有规模宏大的“中国新诗一百年国际研讨会”举行。会上，台湾学者孟樊、杨宗翰宣布了他们合著 “台湾新诗史”的计划，并公开它的结构大纲。因为关切这部著作，十年来我常在网络上搜索，标示的总是“撰写中”三个字当年，杨宗翰在《台湾新诗史：一个未完成的计划》(3)文中，对台湾在“新诗史撰述的毫无表现”有这样的描述：

……笔者敢斥为 “毫无表现”，正是因为我们从来就没有一部由自己执笔、完整的“台湾新诗史”，有的只是关于诗史的后设批评（meta-criticism），以及自我催眠用的最好借口：（无尽地？）期待与盼望。大陆学者古继堂早在 1989年“替”我们写了一本《台湾新诗发展史》，出版后虽毁多于誉、骂声不绝，却迟迟未见本地学人独撰或合写（哪怕只是一部）诗史撰述来取代古著。惟诗人学者向阳（林淇漾）曾尝试以“风潮”的角度切入，自1950起用十年一期来 “断代”，写出了一系列的“现代诗风潮试论”。不过，向著偏重文学外缘研究（这当然与切入角度关系密切）且尽为单篇论文，体例不类文学史著作，迄今亦未涉及日治时期的台湾新诗史，殊为可惜。在向著之外，另有两场学术研讨会必须一提：一为文讯杂志社于 1995年举办的“台湾现代诗史研讨会”，一为世新大学英语系于 2001年举办的 “台湾现∕当代诗史书写研讨会 ”。两者在设计上都有希冀结合众学者之力，集体撰述台湾新诗史之意图；不过就会议论文集的成果来看，其实践与目标间恐怕还有很大一段落差，故此构史共图不幸只能草草落幕、不了了之。

这篇文章还预告了古添洪、陈慧桦、余崇生的《台湾诗史》，但至今也仍是“写作中”。虽说2006年有张双英的《二十世纪台湾新诗史》(4)出版，但杨宗翰勾画的情形似未很大改变。造成这个情况，杨认为主因之一缘于“集体合撰式的文学史观点应该统一”这一迷思在作祟。这当然有道理，但其实应有更广泛，也更重要的原因在。其中的一项是，诗史撰写不论是台湾部分单独论列，还是与大陆、香港等地集合评叙，在诗歌史观念、架构、体例，以致起源、断代分期、传承、诗质与诗形等方面，都离不开台湾诗歌的定位。说古著的《台湾新诗发展史》是“‘替我们写”，对洪、刘著《中国当代新诗史》的 “台湾当代诗歌是中国当代诗歌发展的一个重要组成部分”这个说法斥为“武断”并“愤恨不平”，都牵涉到台湾诗歌“主体性”或“本土性”这一令撰述者时或感到困惑的问题。

另一原因是，诗歌史撰述与学术/教育体制之间的关系。杨宗翰用“在野性质”来描述台湾的诗歌史 /文学史研究与大陆的“最大不同之处”，他说，台湾文学史/诗歌史研究还未被教育机构“彻底收编”，因此，就较少出现“注重体例、叙述、结构、配置是否符合教学上的要求”的撰述 (5)。这个观点值得重视。确实，从 20世纪五六十年代迄今，台湾有关新诗研究的论著数量一点也不少，“从文士学者的个人专著到研讨会的集体发表”，“台湾新诗研究虽然称不上热门或丰收，但从来就不曾冷僻或枯槁”，只是相较“正统”、体制化的新诗史撰述显出差距而已。这里引发的问题是，这种为学术 /教育制度所“收编”、规范的新诗史撰述是否那么重要。在一些诗人、批评家和读者那里，可能更倾心于那种风格多样、鲜活、“不规范”的评述研究论著；这种情况也存在于大陆的诗人和读者中。最近，《一个人的诗歌史》(6)受到的欢迎说明了这一点。就如这部书的推荐语说的，它“具有文学评论的精确与简练，也有生活随笔的细腻与温润，同时也自然带出随笔特有的一种思考”（柏桦），而写作者个人感受积极参与，也是重要特色。这一从爱伦堡的《人，生活，岁月》获

得启发的撰述体式，显然与通常意义的诗歌史有很大不同。十多年前出版的《持灯的使者》和《沉沦的圣殿》，也属于这种“另类”的诗歌史性质。汇集当事人有关70年代“地下诗歌”和《今天》创办情况的回顾文字的《持灯的使者》，编者就称它为与体制化文学史不同的“边缘化文学史写作”，对这一“散漫的，重视细节的，质感较强的”诗歌史，刘禾认为：

我觉得《持灯》和正统文学史写作的关系应该倒过来看，不是《持灯》为文学史提供原始文献，以补充和完善现有的文学史的内容，而是恰好相反，《持灯》的写作迫使我们重新思考现代文学史一贯的前提和假设，因为它所代表的倾向是另一类的历史叙事，…… (7)

奚密在论述“现代汉诗”的性质的时候，将“边缘性”特别提出 (8)。与主流意识形态，与制度化的语言、情感、思维方式保持距离，加以质疑和再造，应该看作是现代诗歌存在的意义，和它获得生命活力的主要保证。相对于诗歌的这一特质，诗歌研究和诗歌史写作的 “边缘性”，也应该有这样的特质才对。毫无疑问，寻找“规律”，全面、条理化的诗歌史自有它的价值，但是，能容纳、有效处理感性细节的能力，呈现为抽象概括所遗漏、遮蔽的情景、思绪、精神氛围的著述，包括认真编著的作品选和文本解读、赏析读本，以及对重要诗人的解读性文字，其重要性也不比正规的诗歌史低。这是因为，事实不仅需要聚拢，也需要扩散；历史不仅是中心，也有不可轻忽的边缘；不仅有必然，也有众多的偶然和碎片。其实，有助于欣赏、理解诗歌，比起为诗人、流派排列座次，抽象出若干规律更让人向往。

况且，比起小说等来，现代诗是一种特殊，甚至是更 “专业”的手艺和知识；在我看来，较为成功的诗歌写作经验，是有成效的诗歌批评和诗歌史写作的必备条件。像我这样毫无诗歌写作经验的人，常感只是隔靴搔痒。只要粗略看看新诗历史，就会明白“诗人包办一切”的说法也并非那么狂妄。因此，台湾诗歌研究界和诗人大幅度重叠的情况，也是导致欠缺体制化诗歌史的原因。

接着是新诗史中如何处理两岸的诗歌现象。

基于目前已出版的这方面论著的情况，谈论这个问题只能以大陆学人的诗歌史著作作为对象。大体上有这样三种处理方式。一种是对两岸的诗歌单独分别处理。大部分冠以“中国”的诗歌史著作，如王毅的《中国现代主义诗歌史论》，孙玉石的《中国现代主义思潮史论》，刘扬烈的《中国新诗发展史》，李新宇的《中国当代诗歌艺术流变史》，罗振亚的《中国现代主义诗歌流派史》，程光炜的《中国当代诗歌史》，陆耀东的《中国新诗史》，沈用大的《中国新诗史 1918-1949》，张新的《20世纪中国新诗史》等，都以大陆的诗歌现象作为评述对象，未涉及台湾、香港等部分。这种处理方式，或者是研究者尚难顾及，或者是没有找到合适的整合架构，或者根本就不信奉把什么都往里装的“大筐子主义”。因此，在一些学人那里，收缩评述范围也暗含着对这种“主义”的抵制。

第二种方式，是虽然将大陆和台、港的诗歌都纳入其中，但采取分别叙述的结构。我和刘登翰合著的《中国当代新诗史》就是这样。刘福春的《中国新诗编年史》，以编年的方式将两岸诗歌现象聚拢并置，应该说有整合两岸诗歌的设想，不过它们之间似乎还未取得有机的关联，仍是分别叙述的格式。带有文学史意味一些选本，如近年出版的《中国百年新诗大典》(9)，也属于这一类。“大典”共30卷，台湾、香港部分单独在第 9、13、21、26卷中，另有第14卷是马华华文诗歌。在这些著述、选本中，大陆和台港诗歌的关联性难以得到充分显示，有的论著、选本，因为侧重点在大陆，台港部分给人以附录、补白的印象。

第三种方式，是将两岸新诗作为“中国新诗”既相对独立性，也密切关联的对象，进行“文学史意义”的整理。这是基于两岸拥有历史、文化、语言的深厚渊源，也面临相似的诗歌问题的理解。不过，这方面的成果尚不多见，目前在处理这一问题上值得重视的，是王光明的《现代汉诗的百年演变》(10)。另外，谢冕担任总主编，多人合作编选的《中国新诗大系》(11)，以及将这一“大系”的导言抽出集合成书的《中国新诗史略》(12)，各卷也有程度不同的整体考察的尝试。

王光明的《演变》，是史论性质的论著，这有助于解决（或避开）诸如历史分期、诗人位置分配等棘手问题。我在一篇书评中指出，他对“百年新诗”做了全景式关照，时间上贯通近代和现当代，“空间上将大陆、台湾、香港‘两岸三地’的诗歌纳入论述范围。其中，台湾、香港诗歌首次在新诗史论述中，与大陆诗歌得到‘整合性’的呈现”，而对“在社会、文化等‘时势’变迁（或者叫‘转型’）中，‘新诗’有何文学史意义，怎样学习新语言，寻找新世界，‘是否完成了象征体系和文类秩序的重建’，‘能否作为一个环节体现中国诗歌传统的延续’”(13)的思考，成为观察两岸诗歌的贯穿视角。这部论著在处理两岸诗歌问题上提供的经验和存在的问题，都需要进一步分析。

其实，是否将两岸三地（或四地，或五地六地）都囊括进一本书里，并不是一个十分紧要的事情。有意义的可能是，让有关联而又互异的因素产生比较和碰撞，能否对新诗的研究有实质性推进，是否会激发诗歌实践的能量。正像王光明说的，与其“规划版图，分出时期，排定等级，颁给荣誉，建造文学的纪念碑 ”，不如通过不断自我质疑，开放诗歌史中的问题，延续我们对当代问题的思考 (14)。

在将两岸诗歌设定为对比、互为参照的对象的时候，浮光掠影之间会容易看它们之间的诸多的相似性。比如，容易发现新诗与旧诗，个人与社会，意识与语言，都市记忆与乡村情结、外来影响与本土传统、情感与知性、自由与秩序、明朗与晦涩等，都是经常在两岸诗界浮现涌动，并引发激烈争议的问题。这些问题，也经常被两岸诗人和学人处理成对立的两项；这也透露了相似的思维方式。这样，就加强了我们有关两岸诗歌 “同质性”的理解。由于这些问题在的出现，在两岸诗界时有先后，又会被解释为一种先至与后发的 “时间差”。但是，深入的考察其实需要揭发同中之异。差异不仅表现为程度、范围，不仅表现为事情发生时间的先后，更是某种带有实质性的条件和特征。

比如，两岸现代诗在社会文化空间上都存在 “中心”与“边缘”的选择，对台湾、香港诗歌来说，进入“中心”殊属不易，而让大陆诗人摆脱那种“中心”的情结，倒是相当困难；诗歌作为一种 “动员”的手段，仍盘踞在大陆一些诗人、批评家脑中。不错，诗歌的“现实感”、实关怀是两岸诗歌共同的关注点，但在今天，台湾有的诗人和诗评家可能觉得大陆的写作整体上过于紧张、坚硬，少有放松和幽默，而大陆又可能认为彼岸的诗在重量和视野上存在欠缺。

又比如，在诗歌语言方面，虽然使用的都是“现代汉语”，其实在质地上有许多差别。20世纪50年代起，大陆诗歌就强调以乡村生活经验和大众口语，来整合、规范诗歌的个人意识和语言，并在艺术资源上，向着本土乡村民歌靠拢的趋势。1950年代开始的以国家力量推行的“汉语规范化”，也导致诗歌/文学语言发生很大变化。这些举措为诗接近大众，表现大众生活创造了条件，但也窄化了诗歌语言对更多资源的吸取，降低了语言的柔韧程度和多方面的表现力。冯至50年代在《冯至诗文选集》中修改他 20年代的诗（不仅从社会意识方面抹去当初的“不健康”情绪，而且将五四时期的语言“净化”为 50年代的“普通话”，擦去《北游及其他》中的诗的时代痕迹），北岛在前些年修改戴望舒翻译的洛尔加的《梦人游谣》（黄灿然对这一修改有深入分析、批评(15)），都可以窥见这些举措在诗歌写作、翻译上的重大影响，包括留下的“后遗症”。

又如在与西方“现代派”的关系上，一般会认为 80年代的大陆诗歌是在重复台湾走过的路子——包括接纳和后来的反思。因此就会发生这样的事情：80年代大陆“现代派热”的时候，一位台湾著名前辈诗人访问北京大学，在与学生座谈的时候，以过来人身份好意劝告“后来者”要避免他们曾经陷入的“西化”误区，而引发学生批评性的反应。的确，前人的经验必须重视。但另一方面，我们有时不大明白，路是要自己去走的，他人经验不可能简单取代。更重要的是，同是所谓对“现代派”的接受和反思，如果仔细考察，五六十年代台湾和80年代大陆的具体情形：动机、亲近的对象、接受的方式和语言策略、调整的方向……实际上有很大的差别。设若只关注那些相似性的表象，虽然可以为“中国新诗”这一的概念提供证明，却不一定有助于对 20世纪中国新诗研究的深化推进。

注释：

（1）2014年 10月 24日，在台湾“清华大学”两岸诗歌国际研讨会上的发言。载于《文艺争鸣》2015年第1期） 

（2）自 1989年古继堂的《台湾新诗发展史》之后，大陆学者陆续出版的新诗史著作（主要在大陆出版社出版，各别在台湾或香港出版社出版），重要的有：周晓风等《中国当代新诗发展史》（1993），洪子诚、刘登翰《中国当代新诗史》（1993出版，2005修订版），谢冕《新世纪的太阳》（1993初版，2009再版），王毅《中国现代主义诗歌史论》（1998），孙玉石《中国现代主义思潮史论》（1999），龙泉明《中国新诗流变论》（1999），刘扬烈《中国新诗发展史》（2000），李新宇《中国当代诗歌艺术流变史》（2000），朱光灿《中国现代诗歌史》2000），罗振亚《中国现代主义诗歌流派史》（2002），程光炜《中国当代诗歌史》（2003），王光明《现代汉诗的百年演变》（2003），杨四平《二十世纪中国新诗主潮》（2004），陆耀东《中国新诗史 1916-1949》（第一卷 2005，第二卷 2007），沈用大《中国新诗史1918-1949》（2007），古远清《台湾当代新诗史》（2008），张新《20世纪中国新诗史》（2009），刘春《一个人的诗歌史》（第一、二部2010，第三部2013），谢冕等《中国新诗史略》（2011），林贤治《中国新诗五十年》，刘福春《中国新诗编年史》（2013）等。

（3）《台湾史料研究》第 23期，2004年 8月。

（4）台北，五南图书出版公司，2006年版。

（5）这是 2005年前后的情况，现在台湾文学史、诗歌史与学术体制之间的关系应该有很大改变。

（6）刘春：《一个人的诗歌史》，第一、二部 2010年版，第三部 2013年版，广西师范大学出版社。

（7）刘禾主编：《持灯的使者·编者的话》，牛津大学出版社，2001年版。

（8）参见奚密：《从边缘出发》一书的第一章“从边缘出发：论现代汉诗的现代性”，广东人民出版社，2000年版。

（9）《中国百年新诗大典》，长江文艺出版社，2013年版。大陆与台港诗歌分别设卷。30卷中，台湾诗歌 3卷，香港诗歌1卷，另有马华中文诗歌1卷。

（10）王光明：《现代汉诗的百年演变》，河北人民出版社，2003年版。

（11）《中国新诗大系》10卷，人民文学出版社，2011年版。

（12）《中国新诗史略》，北京大学出版社，2011年版。

（13）《谈〈现代汉诗的百年演变〉》，见《学习对诗说话》，北京大学出版社，2010年版。

（14）王光明：《文学批评的两地视野》，北京大学出版社，2002年版，第 97页，101页。

（15）黄灿然：《粗率与精湛》，《读书》2006年第 7、9期。