前天，我从一群健康人中间发现了他；
我认识他——他曾跟我在同一个地方工作过两天。
尽管忘了名字，但我还是大声的喊了一声“喂！”

他闻声就立即看到了我、也认出了我。
我的声音就像安装在吊顶上的监控器，
我注意到：他的眼睛首先闪过一抹惊慌，而后变得惊喜。
就像深夜溜进打烊药店的不识字的患者。

他立即跑到了我的跟前，有些语无伦次，
两只脏兮兮的手不知该放在哪里；而眼睛
充满孩子般的期盼，像渴求监视者能够发现他的异状
然后心怀怜悯地去指引他去货架上
找到对症的良药、治疗他的伤痛。

我清楚地记得他在发现我之前的表情：
所有的陌生人，于他而言都像是不知药效的药瓶；
他们的牙齿像螺纹紧咬着瓶盖；
面容是贴在生命上的标签：陌生是大字的名称，
眼神是密密麻麻的使用说明。他迷茫其中
情态堪比海里随波漂浮的破舟。

隔着桌子，我像一个不称职的保安，没有愤怒和提防。
我耐心地打量着他、并热情地互相问好；
但当招呼结束，我们却陷入了长久的无言：
我看着他，不知如何开口；而他低着头
眼球没有规律的转动泄露了他内心的挣扎。

终于，他把被桌子挡住一半的手紧握成拳头，
鼓起勇气、抬头如海浪一般向我诉说他的不幸；
而我耐心地听着，如风暴里受损的木质码头——
我无法坚定的拴住他抛出的缆绳，
只能用自我的破裂之处不时地叹息。

说着说着...不知过了多久，他忽然停住，
仿佛是因为忽然发现：我是一个对的人，
但身份却是一个错误。所以他猛然惊醒
有些失望地低下了头、接着便挥手向我告别。

但，当他的一只脚刚踏在门外的时候，
他的身体却忽地定住了，而后转身走了回来
用羞怯而希冀的声音请求我借给他一块钱和三根烟。
我没有犹豫，立即履行了不称职的身份。

昨天，是二次。今天，是第三次。
他又出现在我面前，都不再言他的不幸，
而外形与第一次相遇并没有太大的改变，
只有：身上散发的臭味更重了，
所表露的情态更淡了、精神愈加萎靡
像漂去又漂来的、可怜的破舟。

昨天和今天，我没等他开口
都主动给他递了一支烟，请他坐下。
昨天，他要还给我钱，但我笑着没收；
临走前，他笑着告诉我他要去赚钱。
而今天，他向我借了电话拨了一个外地号码，
我在远处听到他小声且歉意的对着电话说:

“你想不想我？我……我也没钱。”

看着他第四次离去的有些落寞的背影
我忽然意识到：我给他的一块钱和五根烟
顶多只是用作短暂减轻痛苦的麻药。
这使我感到不安和愧疚，因为我：
不是一个医生，也不是一座完好的码头。