每天早晨，总有一个从乡下来的人
在小城的一条街上卖牛奶
人们都说：那牛奶新鲜的泛着清气的青草味
让人依恋
就这样，一年又一年
小城里的人由孩提到老年
一直被牛奶浇灌成
优秀的子孙
养牛人挤出的最后一桶奶是红色的
那头牛，向小城的方向
哞叫了一夜，悲伤地死去
养牛人讲到这里的时候
如丧考妣
小城的人沉默不语，好像是哀悼
人们最好的悼词，应该喊上一声“娘”
喊一声“娘”真不为过
谁能吃他娘一辈子的奶呢
他们吃了牛一辈子的奶
他们没有喊。一点悲悯也没有
而是分食了它的肉
在餐桌上，告诉子孙
这是他们喝过奶的那头牛的肉