2018年第一期的《诗探索》上有几篇毛子的评论文章，因此，从朋友李唱白处借来毛子诗集《我的乡愁和你们不同》。书曰精装，其实不然，书的前面连个作者简介和序言也看不到，总感觉对于了解毛子少了直接的材料，感觉出版者与诗人之间缺少一种彼此的恭敬心。
我的乡愁和你们不同，你们是不是指“我”之外的所有人，是诗人的高贵还是自命的清高。一个人姿态做的再高也没有用，不是“我”高于“你们”，如果这样，反倒“贬低”了自己。诗人的心中，应该是“我”与“你们”没有区别的，即使心怀忧患，也是人类的忧患。更何况诗人自己是有宇宙观的，“我们”都来源于那场大爆炸的开端，“我们”也必将回归到爆炸之初的原点。从这一点上说，我们的“乡愁”没有不同，我们是相同的结伴而行的“路人”。
诗歌不能依赖于词语，但它还是要回归到词语上。好的诗句还是离不开词语，好的词语让文字“恢复”了高贵性，好的词语为我们打开了另一个纬度空间，也就是我们说的创造性。我认为说诗歌要创新，创造，这是一个概念上的混淆。创造一词，唯上帝所属，也唯上帝具备创造性，天地之初,创造已经完成,，一切都已合理的常在。
诗人只是用语言打开了一个又一个多重多维的空间，使得我们耽于庸常而又超越庸常。
我喜欢毛子的诗，一首是《捕獐记》，因为我也有一次类似的经历。世间相安如初，人与万物共处。因了滋生贪婪，便有无尽杀戮。不要瞬间放弃了对獐子的杀害，就高尚地需要獐子对我们心生感激。不要说什么感激之心，人在这件事上应该有愧疚之心，忏悔之心。我们要对这只獐子抱有感激之心才对，是它让我们把一次进行中的伤害转变成对良知的发现。
这才是我们忏悔的意义所在，而不是罗列一些不痛不痒的鸡毛蒜皮的小往事来耍什么虔诚《忏悔》。由此可感受到毛子诗歌风格的不能深入的一面，想法太多，思考太少，很少有“像钉子一寸一寸钉进骨头”的感觉。
另一首《夜行记》，我是最喜欢的。我感觉，毛子的这本诗集的名字应该用这个名字，而不该用那首泛泛之诗的主题。
夜行记

群峰起伏，仿佛语种之间
伟大的翻译

就这样穿行于峡谷之中
我们谈起了世事经乱
—— 谈起简体和繁体是一个字
弘一法师和李叔同，是一个人
昨天和明天，使用的是同一天

当谈到这些，天地朗廓，万籁寂静
惟有星河呼啸而来
像临终关怀

“天不生仲尼，万古如长夜。”道出思想的光照是多么重要。诗人即是上帝在天地之间创造的蜡烛，这首诗就像诗人手里的蜡烛，照亮了他，他和朋友的这段路。记得上帝说:“要有光”。他，和他们是听到了这句话，也是看到了光的人，或是被光照亮的人。也因此，一次平常的夜行，却穿越了万古的文明之旅。“群峰起伏，仿佛语种之间，伟大的翻译”，此诗起句不殊，由“群峰”而“起伏”的“群峰起伏”静态之中绵绵延延生成的流动感，让我们陡然感到了伟大灵魂的隔空对语，一下就把我们置于广阔的疆域和丰富的语境现场。
在这样的一个夜晚，诗人和他的朋友穿行于峡谷之中，他们的话题由“世事经乱”乡间俚语之中悄然地转入了一种秘境之语“—— 谈起简体和繁体，是一个字”，也不是一个字，由此，这是“群峰起伏”的“峰”与“峰”之间呼应（起伏）的一个“关点”；“弘一法师和李叔同，是一个人”。也不是一个人，这又一次提升了“峰”与“峰”的呼应的紧密度；“昨天和明天，使用的是同一天”，也不是使用的同一天。诗至此，已经剥离了形体以及意识脱颖而出，几近于“象而无形”的存在之存在，在这是与不是之间展开缜密的思辨和论证。思绪从“世事经乱”中脱离，一路写来，由世事--思想（文字）--精神（李叔同）--时间（今天）不断提升和升华，达到了天地精神相往来的万物与我同一，时间空间同一的浑然之境。也可以理解成从不同层面对精神意识的全方位诠释和塑造。当这一巨大的跳跃性手笔完成的同时，让我们再一次感受到强烈的“群峰起伏”的绵延之势和笔法上的“凌空虚步”，也为下面星辰的出现谱写的一笔精美的序曲。当一种伟大精神的呈现的时候，语言在此间失效而奏效，“惟有星河呼啸而来”，此语更胜“黄河之水天上来”之势能以及“河汉声西流”的音效效果，于万籁之中“群贤毕至”，激流涌荡。
在第三节上的“当谈到这些”我理解为“此时此刻”为最妙不过（或直接改为“此时”），因为，从字面上看一个“谈”字发出的声音，还是对下面的“万籁寂静”有点相悖或损伤，而最后一句的“像临终的关怀”的“临终”虽增加了生命的苍凉和悲怆达到提升精神的高格，给我们带来警醒和鞭策势能的同时，也做出了一种终结的无奈和沮丧，如果把“临终”改为“终极”，此诗则便赋予了神性的呵护以及永恒之思的光照。
那“群峰起伏，仿佛语种之间 伟大的翻译”，“噫吁嚱，危（壯）乎高哉！”在有限的文字中展现出的无限 ，高、广、深、远，“境界始大，感慨遂深”，给我内心掀起按耐不住的激动，而在毛子众多的诗中 并不多见，由此感受到毛子《夜行记》一诗所不可企及的一面。毛子的诗，大多还是拘于对生活现场的处理，在与各种生活际遇缠斗之时的左冲右突而终不得“脱”。他在狭义与广义之间没有找到一条“中和线”和“平衡点”，而显得广义孤悬狭义闭塞，没有在绝对相对相悖的强烈的反差之间激发强烈艺术感染力，没有直奔生命深处执著的探求以及思维向宇宙深空的延展力。
罗列生活日常，引入宇宙常识，以宽泛的宇宙概念，来抵消日常的琐碎；已宇宙的膨胀意识，来释放内心的压抑；以宇宙之浩瀚，来填充内心的空虚。然而这一切一切并未奏效，流于消遣之语，并未达到诗人所想要的，得到的只是沉痛的、郁郁的失落感。就像一个夸夸其谈的人，面对乡村孤寡示其“渊博”从中获得的一种自慰似的“满足感”。毛子的诗植入了一些星宿、引力、虫洞、天体、光速、宗教、忏悔等等日常以外的词，这看似为诗歌注入了新的元素，其实不然。因为，他并未给诗歌带来对这些宏大事物的理解力。诗人的诗，是内心宇宙情结的无限，知所不及茫然的沮丧和内心小我无法排解压抑的激烈对撞。看似做的很大，其实虚有其表。一些人写诗的思维往往溜不开书本往往离不开生活现场 ，有想象 却缺乏想象力，缺乏那个把我们的思维推向无限的动力，错误的把自己的小情绪冠之以精神兜售。
关于有些诗人说在毛子的诗行间，有很强的与现实生活激烈的对抗意识，我感觉不然，在他的诗歌中，有一种很强烈的压抑感。有些诗人说大爱之心，谬更甚之。诗有诉事主题和抒情主题，均多以情胜，当情感调动乏力之时，多为叙事。毛子诗中，写父的篇什远远大于母亲的。父慈之为义，多以事件的“剪贴”为常，乏力于“艺术创造的复活”功力；而母爱多承情，爱之情以母爱传承为主线，而在写到母亲的时侯，“我爱我的母亲”诗句几分牵强，而对于母性的类比上也多空洞和虚假。“母亲”一词的专属性，并不是人类对于“母亲符号”的垄断，人们不难宽泛地去理解万物有灵的母性品质，而你却不能对任意的雌性物种称呼母亲，从诗文之中，诗人是一个“内心压抑感”很重的一个人。《母亲》及《母亲节咏叹调》等诗的类比和《宇宙流》等的钢管、小溪、马路、人、剑齿虎等的类比有一致性。
我有一些“诗人”朋友，每每有什么活动，无论是诗歌的或非诗歌的，总乐此不彼地和一个个所谓是名人合影留念，以此为身价倍增，“诗名”远播。读有些诗人的诗歌，与其有一种很相似的感觉。在他们的诗行中罗列事件、绯闻、性事和对现实的愤慨之外，又罗列出一串歌德、庞德、艾略特、等等一些外国诗人。我和好友史剑锋老师谈到伟大的时候，有两个伟大，一个是伫立在人类文明史上那些伟大的灵魂，另一个就是为这些伟大灵魂书写传记的人，我们只敬佩这种人。在‘我的乡愁和你们不同’诗集中，也有很多写给外国诗人的，其中一篇“保罗·策兰如是说”，“而他说，这是在一个‘永不’的地方，这是石头开花的时候”。上帝说永生，策兰说永不。而1970年4月20日左右，策兰在巴黎塞纳河上从米拉波桥投河自尽，人们依然祈祷他可以升到天堂那里去。
“纳粹精神”对人类理念的颠覆和对固有文明的摧毁，西方文明自今依然是“纳粹阴影”笼罩下的废墟，至今那片废墟上未曾生发出新的文明的枝芽。因为，音乐是灵魂的专属语言，死亡赋格，策兰们总是不能相信，阳春白雪般的魔咒，和优雅而高贵的屠杀。他之所以选择自杀，他必然地选择自杀，并不是怯于屠刀的锐利和巨大的恐惧的笼罩，因为他绝望，他看不到希望。几千年来人类沟筑的文明体系被彻底的颠覆，美妙的音乐高贵的品质都成为屠杀人类的利器。
在《诗探索》读到毛子的“已经开始的未来”一文中，他用词性沟筑诗性空间，寄放人类的恐慌和焦虑。人机大战，阿尔法狗赢了”，给诗人和人类带来了新的焦虑、不安及思考。所谓我和你们不同的“乡愁”无非是面对智能时代大潮的到来的极大不适应（回不过神来）的巨大恐惧和对内心这种焦虑的不安。一个有宇宙概念、宇宙情结的人，又怎么能对人机大战产生焦虑呢。面对茫茫宇宙，我们需要一代又一个的阿尔法狗们去完成人类的宇宙使命，用有限成就无限。
当我们人类创造了游戏的那一刻起，就开始了智力的顶峰对决，阿尔法狗只是目前人类智力智能的产物，柯洁完败阿尔法狗没什么可沮丧的，我们应该骄傲地说，在未来，阿尔法狗可能代表人类与外星生命去对决呢。阿尔法狗们成为人类的精神特使，穿行宇宙星际之间。当我们打造人类命运共同体、建设美丽地球村、开启宇宙文明的时代，便是策兰们希望看到的重树人类文明新秩序的时代。
毛子先生的与我们不同的乡愁是不是这种焦虑呢？
我们的诗已经落后于这个时代。正如诗人所说“写一种叫诗的东西，却对不起汉语”对不起汉语，那就不是诗。
“一对乳房，如果屏蔽了感受力和想象力，单纯从科学及应用的角度来分析，它只不过是一团物质，对婴儿来说也只不过是输送食量的物质工具。”（林馥娜）这也是这一期诗探索上的一句话，它对我触动很深，一对人乳方且如此，何况一对对硅胶制作的仿真之乳呢，而恰恰许多文字似同假乳。“一个老人，对时光的悲暖之情”，读到这里的时候，莫名地感到我们的毛子心态好老，所以，他的诗里仿佛流露着这种悲暖之情。
伟大的灵魂都是与天地俱生的，而人是与万物俱灭的。而文字的“诺亚方舟”承载着伟大的灵魂，行驶在茫茫黑暗时间的长河里。
作为诗人，没有必要去“诅咒”和对抗你所生活的时代。在你的身后，它将赋予你的荣光和盛名。

                                                                                                                                2018.6.7. 凌晨