如果有一个日子值得写诗

不是小满也不是大雪

我把这首诗写给父亲

父亲就大于了四季

父亲，是知青

父亲的十八岁坐着秋凉里的马车

走一条白尘山路

父亲的十八岁抱着露出破棉絮的被子

父亲的十八岁穿着领口残缺的白衬衣

父亲的十八岁

上衣口袋别着一支城市的钢笔

父亲，是木匠

父亲有一个帆布口袋里装满了斧凿

父亲在杨木家具上画松树和白鹤

父亲把门窗涂成河流的颜色

父亲用双手开路，把五个孩子和村里的妻子带回了城市

命运一次次剥夺了父亲的言笑

父亲在城市与乡村的凄风苦雨里

变得沉默寡言

父亲已经那么苍老了！这像一个突然的发现

对人世，他不再过多奢望

他没有力气提起那些生锈的大锯了

他怀念那些被他征服的白杨

他在薄酒之后总是说一句

那时候年轻

父亲，是捧着我的书流泪的人

父亲，是抽屉里锁着我童年的奖品的人

父亲，是越来越让我担心的人

父亲，是越来越让我愧疚的人

父亲啊，我在今天才想起来给你写诗

却找不到一张你单独的照片

我甚至不敢再写下去

我明明知道根本无法报答

你穷其一生给了我一座

巍峨的青山

如果有一个日子值得写诗

不是小满也不是大雪

我把这首诗写给父亲

父亲就大于了四季

推荐语：

本诗以宣叙的语调展开，记述父亲青年时代的贫困和人到中年的艰辛，把一个在底层“讨生活”的男人形象较为清晰地勾勒了出来。为此，作者撷取了数个典型性细节，诸如“秋凉里的马车”、“露出破棉絮的被子”、“领口残缺的白衬衣”等，其中，“上衣口袋别着一支城市的钢笔”再现了一个属于特定时代的细节，恰到好处地点明了“知青”的身份。第五节以排比的句式予以引领，在四个肯定句中进一步塑造父亲的形象，把父亲的慈爱与儿子的歉疚以对照的笔法写了出来，具有一定的情感推进作用。节末“巍峨的青山”有化用之功，父爱如山，显然是对应于激荡如大河或涓流似小溪的母爱的一个类比。最后一节重复首节的文字，起到了加重语势的作用。不过，如果作者在此能于复沓中稍有变化，或许能使作品更上一层楼。 （特邀点评人：汪剑钊）

每日好诗栏目负责：孤城