返乡
□徐国亮
 
在老家，所有的草木和我一样，
都姓徐。
 
它们紧密地团结在一起，
沐阳光，经风雨，成为
族谱的一部分。
 
在堂哥徐海根家，
偌大的院子，
围不住一群鸡鸭鹅的欢叫声。
它们嘴里的老家方言，
我一句都不会。
 
在乡音的缝隙之间，
我差点漏掉了自己的身世。
 
给列祖列宗，
叩三个响头。
走出祠堂大门，太阳，像族规一样
晃了一下我的眼睛。

沉睡者

回老家参加葬礼，
亲戚们，哭得昏天黑地。

里面的人，
充耳不闻。

再也不用拉板车了，
在泥巴地里，弓着腰
跟脚下的路较劲。

再也不用担心，
开在镇上的早餐店
有没有生意。

村口那个陡坡，
在也不会为难他了，
屋后那座山一辈子拉不走，
就把自己葬在那里。

原谅

五十六岁的堂姐走了，
从她断气的那一刻起，
背后说她闲话的人，
开始原谅她的不幸。

原谅她做事慢三慢四，
原谅她的近视眼，初中没上完
还戴付眼镜。
被原谅的，还有她年轻时的美貌，
以及她的贫穷
和尿毒症。

说起她生前做的最后一件事——
把存折密码，
发短信告诉还没成家的儿子，
生前看不起她的人，也流出了眼泪。

大雪封山

只有这样的大雪，才封得住那座山，
才封得住那片林子。

如果冒险进入，不管能否或着回来，
一夜的大雪，都会很安静地
掩盖所有的秘密。

多好的林子啊，
林子里的事，还是让林子做主。
大雪封山，这漫天飞舞的大雪，
是老天爷一道一道的圣旨。