在人类学博物馆门前，四岁的女儿

再也不想走了。她要骑在爸爸的头上。

在这座建筑里，我着迷于海达人的创世神话雕塑：

“人类的孩子就是以这样多变的姿势

从蚌壳里钻出来的。”我告诉女儿：

“黑夜一样的乌鸦是我们最初的监护人。”

玻璃门外，雪正在打扫这个大洋东岸的省份。

“雪是一个叫阿卡的女孩用水和盐做成的。”

女儿接着说：“然后她到天上去问妈妈，

（一个名叫阿不丢不丢的女人）

‘要不要下下来？’妈妈说：‘下下来吧。’”

一朵雪花落在女儿的睫毛上，

那不期而至的细小的冰凉让她露出神秘的微笑。

但她还太小，并不知道她新造的雪花

在空中漫长的回旋和飘落

多像她结局未定的抚养权，无论落在谁的手里，

都是来自天上的一滴泪水。