致母亲
                            
流浪不过是一种借口——
从一条村庄到另一条村庄
从一座城市到另一座城市
熟悉的人日渐陌生
陌生的人已经熟悉
路过之地就是故乡，月光铺就了路途
我栖身于云朵的阴影

围着一棵树，你就是我的母亲
孕育、生息和劳作，你沉默
无数的叶子与果实
是相濡以沫的兄弟姐妹
从拥挤中相互取暖，窃窃私语
一粒细砂就是我们的居所
一只蚂蚁，是我们卑微的命运

沿着河流的纹理，洄游的鱼群
是我的影子。水草丰茂
我沉溺于方寸之地
觅食、繁殖或者把自己的梦境
交予闭不上的眼睛，在安静中失语
我与你可以相对无言
一如我与你相遇，就是故乡

你时而在院子里拾缀
时而坐在黄昏的灶台前
臃肿的衣衫包裏着
嶙峋的瘦骨，一把柴草
喂饱了我的饥肠和欲望
你为我所累。困惫的理想
只是一轮挂在树上的圆月

当我学会了飞翔
你却把活着当作惟一的幸福
你已不再唠叨，不再把琐碎的事物
编织成生活的围裙，日落时分
你会细心地点亮一盏煤油灯
让空空的墙壁
画满我的童年

我说，我会一生与你相依为命
你只是轻轻地抬起了手
一根细线，竟然穿过所有的日子
在薄纱上绣下淡淡的泪痕
说，我们只是陌路相逢
就像一阵风，抚平你的肋骨
让记忆留下一点痛