他有两种腔调，像火和水

我劝他少喝酒，莫吸烟

他就用沉默裹紧自己，继续沉默



自搬到小区，他就魂不守舍

有时，会扛着铁锹四下走动

还会拉着一个外乡人，说上半天的五谷杂粮

像多年与土地征战的英雄，失去沙场



他用假牙喝粥，仔细品尝人生漏掉的细节

一生劳苦。十二岁失去双亲，抚养弟妹

他很少提及这些。只咬紧牙关任尘埃满面



今年，他六十九岁，我却从没抱过他

像敬畏逐渐空旷的苞米地一样

不知道爱，从何下手