十年来，这个客厅
和我的记忆一样没有怎么变化
书架里的书依然寂寞的站立
结婚时买来的插花上落满尘土
唯一有变化的就是晾衣架上
整天晾晒的床单和衬衣
让外人知道，这个家里有病人

三十年以前，没有想过
三十年以后，我要坦然面对
由此我不忍心捻死面包上的蚂蚁
毕竟它在不辞辛苦的劳作
而我呢？却只能
假想一种思绪，信马由缰

窗紧闭着。尽管又一个春天到来
可我已经承受不了一点风寒
但我最愿意看到有一两只鸟
停留我的窗前
它们的羽毛清晰可见
那时，我会缓缓站起来
伸开僵硬的手臂
向它们热情的拥抱

因为我知道
每到春天，都会
有一只鸟儿使我慰藉
哪怕是陌生的鸟
起飞前，都会歌唱

白天，时常一个人坐在这里
听一些老歌
我是一个十分怀旧的人
我想，在音乐中，我听见
一些生灵疲惫的喃喃；
风雨、沉寂。它们
在无奈中已经忘记我的一切
幼苗、雨水和某些诗歌
现在正离我而去

我知道。我的记忆将有一部分
永远失去，无法挽回
我还看到我的灵魂
从我的躯体里飞了出去
我的故事在天空里
生长成，绿色的枝干

最后。在寂莫的客厅里
我感觉，我是
在一只鸟的啜泣下，醒来
醒来，发现我
已然在，故事之外