很淡的脸，被阳光遮着
我坐着没劲
就去父亲那里做客
这些年，父亲的客人越来越少
水果却越削越多
手势笨拙，看得出紧张痕迹

往年可不是这样
往年我有些少年孤独
站在街头百无聊赖
这样想着天气越来越阴沉
很像出租车司机的脸
他佝着背，看得出紧张痕迹
雨水被车轮溅飞
打在一对情侣的脚背
提着公文包的人们无处掩身
凉风说起就起
这一幕偏偏让我念及
我小时候睡过的床
现在正包着牛皮纸
被父亲小心翼翼地叠放在壁橱里

做客的心情就是这样
时好时坏
我默默盯在地上
向一个影子狭长的男人讨烟
并且交流
对雨天的看法
 
1999年7月