鸟鸣是虚幻的，光让树木开始旋转
让菜蔬膨胀，电话机摇晃
——传出的问候如前世
让满园的绿色更加青翠
而牲畜有些疲倦，偶尔恍惚出人形
多年积累的木头背着阳光在屋檐后
长出很多耳朵，让我不敢出声
我已很久没出门了
习惯看药滴落入干咳的残荷
或者耽于冥想
听壁虎在暗处迅疾地扑捉到又一只蚊蝇
在病中，我感到身体在逐渐衰老
皱纹深刻，老人斑符咒般出现
身体某处会不时隐隐作疼
更多的时候，我会真的相信头顶上
有个微笑的神，它面目慈祥
怜悯地看我小睡
或者在梦里为我轻轻把脉
它的咒语会带走一些低烧和眼红
我期待有一天它会带我离开这里
领我走向那个秋后的澄明之镜
在病中，我的胆量萎缩
豪气消减，甚至羞于见人
像一朵涉世未深敏感到神经的花
感觉有什么正越来越远
有什么却越来越近
我想说出它们，可竟然会如此词穷意薄
在病中，我还会反复地看到那片花开
有人正朝这里走来
或者只是一个幻像，汹涌的草香
让铁锈散去，生出某种奇异的力量