每年秋天
每年秋天总有好多人从村庄离开
很多人将粮食卖光，将大门
锁好了再踹几脚。他们在坟前
给祖宗们磕头，磕出血
看得出，他们是在跟谁咬牙赌气
似乎永远不想回来了
甚至在春节也会扬言
即使死也要死在外面
慢慢的，他们亲手筑得屋成了老屋
院门破碎，院墙被暴长的树根拱裂
蒿草长势凶猛，庇护着蛇和老鼠
还有诡秘的黄鼠狼
屋里的破旧的家什也咳嗽着
积了一层又一层尘土
慢慢的，院墙开始爆裂、坍塌
屋顶开始漏雨，最后嘘的一声
成了堆废墟，除了拾荒者
连村庄里最差的贼也不去光顾了
又过了多少秋天，当年咬过的牙齿
开始摇动或脱落，腿脚仿佛
被先前那只老黄狗撕扯着
被温暖的暮色扶着向回忆走去
可他们再也找不到自己的庭院了
最后，他们找到那片废墟
用挂在胸口的钥匙
去开那把已经被掩埋的锁具
却怎么也打不开，就哭了
哭得比死了人还要伤心
哭声里，仍有那么多人从村庄离开
他们心里，似乎总藏着某种不安
骨子里，似乎早已刻上神秘的符咒