割麦子的时候，我在麦地深处发现了
一个荒芜的坟头，如果你不仔细看
很难感觉这是一个人的坟
因为很多年没有填土，没有祭拜
经年的雨水已经把它冲垮到扁平形态
麦子几乎要将它埋没了
这时候，有一只黄嘴的鸟突然飞临
在坟顶上左转右转急切的叫喊
我示意不情愿的
收割机慢下来绕了过去
——剃头一样，麦子很快割完
那个顶着稀疏麦子的坟头
开始突兀，很像一个独门独户的小院
燥热的风，刷刷吹着
坟顶上的麦子头重脚轻地晃动
在巨大的空旷的天空下
漠漠的北平原上
显得更加孤独，无助——我想
等不了多久，雨水充沛起来，下一茬
种下的玉米就会汹涌地长满了它的周围