用耳朵闻出来的磷硝味道
比如燃放的烟花和鞭炮
用眼睛饕餮到的喜庆和祝福
比如贴春联，挂灯笼，舞鱼龙
用鼻子触摸到故乡的乡音
比如梅菜扣肉、红烧肉、腊肉
用舌头回看到不曾改变的童年
比如剁椒鱼头、香肠和笋
用指尖和脚步听出的不一样
窄小了的街巷和拆毁了的旧宅
年，是一头传说中的怪兽
活着的人谁也没见过
其实很像乡村里养的猪
好吃好喝，伺候一年
养肥了的时间
终于可以杀了吃肉
人人都得伸筷子
吃上一口