煤油打火机

煤油打火机
在八十年代很流行。八十年代
爷爷还是个老头
父亲还是个青年
我还是个小孩子
我们坐在院子里抽烟
锃亮的打火机传来传去
最后回到爷爷怀里
满院子
都是火石溅起的煤油味

走路的姿势

有很多学着走路的人
在水坑边缘
模仿各种脚印
模仿一步跨过水坑的姿势
那一秒钟的华丽，总关联到
水面下堆积的白骨
后来，他们就轻轻地走，慢慢地走
沿着水坑
不停下，也不试图跨越

他们这么走着
一大群拔掉爪锋的猫

停车场的私密交谈

我怀疑她们开车过来
仅仅是为了一次交谈
仅仅是为了度过一个
无聊的下午
我怀疑她们选择停车场
而不是咖啡馆
是因为还有更大的秘密

她们占用了停车场的
整整一个下午
面对面晃动坤包和首饰
对熄火的引擎
她们不必心存戒备

失眠

城市打烊之后
市场也随即关闭
各种层次的脚印、手提包
各种时鲜果蔬、烂菜叶
都被收入黑夜
在夜晚经过市场的人
习惯打开近光灯和尾灯
市场时不时的亮一下
时不时的睁开眼睛
像一个尿频的人
像一个怀有心事或
消化不良的人