她的字体已经不再娟秀
倾斜着，像她已经弯曲变形的腰椎
压在坏死的股骨头上；
她的有些笔画显得潦草，一定是
年轻时被煤油灯熏坏的眼睛
又红肿复发了，云翳正在一点一点
侵噬着浑浊的眼球；
作为一个资深的小学代课老师
她竟然还写了错别字，难道是
那双洗衣的手做饭的手喂猪的手
收拾家务后批改完作业
再铺开信纸给我写信祝我
生日快乐的手
累得不听使唤了吗？
（哦，妈妈，我原谅你。就像
你无数次原谅犯错的我一样
我很想给你修剪一下指甲
用润肤霜揉一揉你手背上的皱皮）
可是没有——
没有抱怨，没有泪水
发黄的信纸上，一个贫穷母亲
就这样心怀歉疚，铺陈着她絮叨的爱：
没有钱，也没有礼物。为了
 “祝你生日快乐”
她在信的末尾献上了一朵洁白的栀子花
“自己种的，闻一闻，香不香？”
新鲜的栀子花汁印在落款上
我的脸贴上去，我的鼻尖触到了
“母亲”——
这个词，还有些潮湿
2016-1-14晚