◎田埂路

一条田埂路横贯而过
我的村庄就齐刷刷排列在路两旁
在田埂路尽头的缓坡上
我的小黑狗守在家门口探头张望
邻家的母鸡总拣路的软泥处下蛋
喂养了我的童年

堂姐从这条路上出了嫁
沉甸甸的嫁妆驶过田埂路
留下了两条惹人艳羡的车辙痕
大伯踩着这条路出了国
田埂路上尽是家人自豪的脚印

小洋房热火朝天地盖了起来
水泥路悄悄地伸进了村
没有人注意到那条田埂路
还在人们看不见的地方延伸，延伸


◎堂前燕

春燕，用方言念出这个名字
喉咙顿感沙哑
故乡、村庄、爷爷
一起涌到了眼前

在这个简陋的土坯房内
那年春天我和燕子一起来到了这里
你指着梁上的春燕给我命名

田间地头，村头巷尾
目之所及尽是那段无知的童年
你锄地，我捉蝉
你流汗，我扑蝶
麦子在你脚下熟了一遍又一遍
我在你身边吃了一年又一年

你的脊背弯了，头发白了
我的个子高了，辫子长了
远风轻轻的召唤
我就和燕子一起飞离了村庄
去到远方寻找春天

你守在村口，望眼欲穿


◎护河堤

屋前种水稻，院后育麦苗
这是我的村庄，十里长堤
臂弯里挎着一截长河
在清澈的河水里，还闪烁着
女人清凉的泪滴

那年的村庄，没有堤坝的护佑
只有肆虐的洪水，吞咽着
田间地头的丰收，和庄稼人的希望
光着膀子的男人们，冲在洪水最深处
筑土为坝，守护了村庄的宁静

护河堤筑了起来，走出的男人没再回来
堤坝上落满了大大小小的坟冢
那一晚，女人的泪湿透了村里的夜
在女人们决堤的眼泪中
人们种上了大豆、花生、芝麻

小洋房拔地而起
锣鼓声把日子送上了云端
歌声升起的地方，我看到天堂
并不比那一排排的坟墓更高


◎奶奶的爱

奶奶的爱是老家屋顶上不熄的炊烟
轻而绵长，没有重量
也就感觉不到任何负担。每次回家
看到奶奶身后山丘一样的柴垛
难以想象这一年来的日日夜夜
她是怎样爬上荒山，又是怎样
把满山的枯枝败叶搬回家

柴禾越烧越旺，我却越走越远
当我回头，身后炊烟缭绕
我懂得了期待、爱
和长大成人的含义
这些年，寄居在城市的我
拼命地和高楼大厦抢占生存空间
不曾察觉，奶奶却越来越孱弱
黄土已埋到她一半的腰身

聚少离多的日子，我开始害怕起来
失眠的夜里，我站在高楼上眺望
星星就要坠落了
我必须有足够宽厚的手掌
才能托起这漫天的灰烬


◎返乡

腊月三十，我拎着储备了一年的骄傲
返乡。路过疲惫的耕牛和狼狈的乡亲
庆幸自己放下锄头，修成了正果
和庄稼、泥土，以及烈日下暴晒的日子
划清了界线。从不曾回头
以为那就是成功之路。未曾察觉
天真摇曳在每段时光的缝隙
炊烟比汽车尾气更先抵达天堂
种子一探头，就有破土而出的气力
单薄贫瘠中养育着花生、大豆
和城里人的娇贵
才明白，有生之年所走的路，不过是
从乡村到城市，又从城市回到乡村
这短暂的路程
中间耗费了我大半个人生
余生唯一的心愿，就是洗净骨头
把自己交还给慢慢老去的村庄
和屋后奔腾的大河