◎黑

十岁那年的村庄，乌鸦飞过

阴影随处可见。野草肆无忌惮地疯长

爬过墙上的日历，好过待嫁的姑娘

那些野草还钻进我的骨头缝

和我抢夺身体里的阳光。那年

我就和屋后的麦子一起，背对光阴生长

烈日炎炎，父亲在田间挥汗如雨

那弯起的腰是一座山脉的走向

我送水经过，在绿油油的花生秧面前

父亲的沉默是我的全部黑夜

我急忙跑回家，想告诉母亲天的黑

当我走近，低矮的土坯房

烟囱还在大口大口地喘着粗气

黑暗、隐痛不停地漫延，我的母亲

一个朴实的农村妇女，淘米洗衣大半辈子

仍洗不掉苦菜花的命

太黑了，我推开家门

走进夜的心脏内部

在无边的黑夜中，我看到了

村庄年老的期望，和父亲

对我恨铁不成钢的眼神

大部分时间用来数母亲夜间蹿出的白头发

剩下的时间就用耳光给自己鼓掌

◎在武汉

自从来武汉，我就没有见过月亮

没有数过星星。每天疲于奔命

每天自说自话，照镜子

所有的表情都不认识。上街买菜

大声砍价，矜持溺死在嘴边

拎一箩筐转基因心情回家

出门逛街，琳琅满目意味深长的女人

擦肩而过草木幽深的男人

王子没有骑白马，童话碾死在马路上

风吹我多年，雨洗我多年

浩瀚的心事汇成了滔滔江水

一个人波澜壮阔，一个人风平浪静

在武汉，我错把机器的轰鸣当成了悦耳的鸟鸣

错把异乡当成了故乡，将错就错

好让自己可以睡得安稳

◎那一天，来汉口

母亲破天荒地翻出我过年的新衣服

还亲手把我的辫子梳得光光亮

拎着大包小包在我的耳边千叮万嘱

目送我踏上进城的列车

汽车在崎岖的田埂上左右摇晃

我就像坐在轿子里的新嫁娘

第一次看到这么宽的马路

敞亮得就像村里的水稻田

车道和人行道有序地划分着

如同某种醒目的人生轨迹

笔直地刺痛了我敏感的心

第一次看到这么多的人

行色匆匆像赶集一样

他们也看见了我

那意味深长的目光

让我的卑微无处遁藏

这里的夜晚竟和白天一样

一样的熙熙攘攘

只是夜空中看不到一颗星星

第一次，我失眠了

梦里尽是鸡鸣虫唱

那一年，我拼命地用瘦弱的臂膀

试图挤进城市那并不宽敞的未来

◎水塘

门前有水塘，不大

足以灌溉麦子、牛羊

和地头劳作的胡姓儿女，炊烟不起

还可以看见白云和飞鸟的影子

那是来自远方的问候

水中半截来不及腐烂的铁锹、镰刀

和深不见底的叹息

那是属于祖辈们的劳绩

河塘长满皱纹，草叶上泛着晨光

起风的时候，苇草从根部颤抖

我们这些在水边长大的孩子

过早地懂得了村庄的疼痛

村野贫寒，偏远闭塞

一拨又一拨的乡亲扎根在这片未开化的土地上

果实在角落里发了霉，种子从根部腐烂

我们这些所谓的知识分子

沐浴着村庄炽热的期望

却依旧在啃食着亲人的骨头

无知在水塘里随处可见

强忍着泪同自己挥手告别

让苟活于他乡的身躯

在自己疲惫的影子里找到安慰

睡梦中家乡的水草丰美，仓满鸭肥

一个人的泪就哗哗流淌

◎慌忙

意气风发的少年，踏出校门就慌忙了

优胜劣汰的竞争让你慌忙

飞涨的物价让你慌忙，就连

门前那株桃树，也让你慌忙

那年春天，你和它一起种下

如今它已果实累累，你却还没开花

你不停地在路上追赶，风灌满耳鼓

不曾听见身后母亲的呼唤，一声高过一声

你忙着化妆打扮，华丽转身

心情随着房价一起跌跌涨张

风沙太厚，打在你的脸上

你也只能缄默不语，你若喊疼

亲人的泪水便会夺眶而出

冲溃你不堪一击的骄傲

期盼的大雨迟迟不下

你挤出眼里仅剩的水分

交给屋后断流的大河

天渐渐黑去

今夜所有的梦都与你无关