摘要 庐隐，是中国现代文学史上流星般一闪而过的作家，她与林徽因、冰心并称为“福州三大才女”。

“人生是时时在追求挣扎中，虽明知是幻想虚影，然终于不能不前去追求；明知是深渊悬崖，然终于不能不勉强挣扎；你我是这样，许多众生也是这样，然而谁也不能逃此罗网以自救拔。”这是石评梅在《给庐隐》中写下的话。

庐隐，是中国现代文学史上流星般一闪而过的作家，她与林徽因、冰心并称为“福州三大才女”，茅盾曾说：“‘五·四’时期的女作家能够注目在革命性的社会题材的，不能不推庐隐是第一人。”刘大杰则认为：“提到中国新文坛的女作家，资格最老的，谁也承认是冰心与庐隐。”

庐隐一生贫困，笔下充满哀怨，她是中国文学史上第一位真正意义上的女权主义作家，正如她所说：“所以我对于今后妇女的出路，就是打破家庭的藩篱到社会上去，逃出傀儡家庭，去过人类应过的生活，不仅仅作个女人，还要作人，这就是我惟一的口号了。”虽然庐隐只有十三四年的创作生涯，却留下了近百篇中短篇小说和近百篇散文，堪称是现代文学史上一笔重要的遗产。

庐隐的文笔优美、叙事从容，剧作家阿英曾说：“庐隐的创作的内容，大都是她自己生活(也可以说是一个女性的生活)的叙述，是一个女性自身的抒情的作品。”其独特的审美风格，令人赞叹不已。

遗憾的是，这位天才型作家只活了36岁，便因难产而去世，未能留下真正成熟的作品，此外，现代文学史对她的忽视，亦让她长期不为读者所知。

今年，福建教育出版社推出了王国栋先生主编的《庐隐全集》，补足了我们认识庐隐的一个巨大空白。这位“悲哀的叹美者”终能以其全貌，展现在读者面前，堪称一桩不朽功业。

重读庐隐，发现庐隐，这不仅是为了回看中国当代文学来时的路，更是为了追忆一个人的悲哀与挣扎，而其最终的凋零与无奈，在文学的世界中，具有永恒的意义。

“五四”第一高产女作家

关于庐隐，福建人对她并不陌生。她与冰心、林徽因并称“福州三才女”。庐隐虽英华早逝，却在离世76年后（2011年2月15日），在她的家乡，福建闽侯南屿镇岭东村，村民们自发为其修堂纪念。

庐隐原名黄淑仪，又名黄英，笔名庐隐，有隐去庐山真面目的意思。从1921年2月在茅盾主编的《小说月报》上发表第一篇小说《一个著作家》起，庐隐真正从事文学创作不过13年。但仅就小说创作而言，她便有近80个中、短篇及4部长篇问世，堪称“五四”女作家中的第一高产作家。

庐隐（图源网络）

苏雪林曾称赞庐隐：“颇类昔人批评苏东坡诗，如丈夫见客，大踏步便出，从不扭捏作态，其豪爽至为可爱。”庐隐才思敏捷，据她的先生李唯建回忆，她常常是编辑们登门索稿了，才一面吸烟，一面与人谈话，同时手里一面不停地写，不久即能当场交稿。

遗憾的是，因为早逝，庐隐的文名渐渐被后人遗忘，作品多散佚于各种媒体中，难见全貌。

这套由福建教育出版社出版、闽江学院教授王国栋主编的《庐隐全集》，编者按年代收入庐隐著作240篇（部）。她从1920年在大学里开始写作，为新文学奉献了《海滨故人》《曼丽》《灵海潮汐》《归雁》等十二部作品集及散见于各种报纸杂志的论文、小说、散文、书信等，约150多万字。重温她的文字，将她的人生与作品进行联想，渐渐地，一个鲜活的庐隐向我走来。正如书集封面上穿着旗袍的庐隐，年轻聪慧，目光深邃，想象着未来，却在眉宇间留下人生问号，让后人去解读、去品评。

站在女权主义的潮头

“妇女解放的声浪，一天高似一天，但是，妇女解放的事实，大半都是失败。”庐隐是“五四”时期最早的女权主义作家，她对女权的认识超越了时代。

对于当时流行的各种“妇女解放”，庐隐有异常犀利的批评，“拿我们妇女运动过去的事实，和人家欧美对照看，我们简直是耍猴戏，模仿人家的样子，耍耍罢了”，“女权的学说尽管像海潮般涌了起来，其实只是为人类的历史装着好看的幌子”，她更倾向于实际的解决方案，即“解放二字是空洞的，必定要想出具体的方法，使解放的理论，进到解放的事实”。

正如学者肖淑芬指出，庐隐创作的女权主义特色体现在五个方面：首先，她是女性写作，且成果丰厚。其次，在庐隐的笔下，话语权牢牢地掌握在女人的手中。庐隐在自己的作品中让女人们说个够。无疑，这是对男性主体话语的颠覆。其三，在庐隐的笔下，女性的主体话语述说的都是女人的事，在“五四”一代女作家中，没有一个人能像庐隐这样全方位地关注女人，书写女人。其四，庐隐的大量作品就其主旨而言，都是阐述男女不平等的社会背景下女人的生命感受。其五，庐隐的作品引起了女性读者的强烈共鸣。

正是这些特征，使庐隐的写作超越了同时期陈衡哲、冰心、凌淑华、苏雪林等，具有突出的历史地位。

倔强之处见率真

因为率真，所以被人怀念。庐隐的率真，首先表现在性格上的“倔”，我行我素，尤其是对待爱情的态度，一旦爱上就爱得“死去活来”，不爱了就“快刀斩乱麻”。她敢说敢爱，不理会旁人怎样评说，朝着自己认定的目标，勇往直前。她自喻“是一朵为爱永不低头的野蔷薇”，被爱洗涤后绽放，“任坚固柔情保卫我不被原谅的罪（《夜的奇迹》）”。

遥想当年，她可以为爱众叛亲离，执意要嫁穷书生林鸿俊，而后又因志趣不合，断然悔婚；她宁可受“胯下之辱”，也要下嫁有妇之夫郭梦良，梦良死后，她又带前夫之女，与小其8岁的学生李唯建结为夫妻。她的一生都在渴望爱情，探究爱情密码，追求幸福，虽然在这过程中她也不断怀疑爱情、质疑爱情，经历着爱的煎敖与伤痛。正如她的散文《最后的命运》一文所言：“爱情如幻灯，远望时光华灿烂，使人沉醉，使人迷恋。一旦着迷，便觉味同嚼蜡”，也如散文《秋声》所言：“不知几何年月，我为游戏来到人间，我想在这里创造更美丽的梦境，更和谐的人生”。

她总是勇敢表现自己，走自己的路，不受旁人左右，追求独立，拥有爱的梦想。

精神独立的礼赞

文如其人，是庐隐“率真”表现的另一面。

在现代文学史上，庐隐的名字是和爱情小说相连，她的率真带着浓郁的自我色彩和爱情底色。她小说中的爱情故事一半是自己的经历，另一半取材于她的闺密和友人。所以读庐隐的作品，感觉是与一位年轻女大学生在“谈天说地”，倾听她的烦恼，分享她的喜怒哀乐。

虽年代久远，感觉依然亲切。她在小说《海滨故人》中，勾勒了五位女大学生迥然不同的婚恋态度：有的渴望爱情却害怕婚姻，摇摆不定；有的爱情受骗后，遁入佛门，一蹶不起；有的嫁得如意君，就放弃理想，“小鸟依人”，成为男人眷养的“金丝雀”。而书中主人公露莎即庐隐的“影子”，她始终坚持做自己的，思考着人生未来，“十年读书，得来的只是烦恼与悲愁，究竟是知识误我？我误知识？”

在那个男尊女卑的年代，庐隐作为一位女性，能把自己对爱情、婚姻生活的烦恼“说”出来，坦率地告诉大家，此行为无论是当时还是现在都需要勇气。所以，茅盾评价它是一部“反映了当时苦闷彷徨的站在享乐主义边缘上的青年心理”的小说，既折射了女大学生在五四退潮期因为封建礼教、家规、世俗对女性不公平并造成不幸遭遇的隐忧和苦闷，同时也是现代文学上最早表现女大学生生活的作品。小说中言及的女大学生爱情困惑依然在当今社会延续，庐隐倡导爱情自由，为爱做主，追求自我和“精神独立”，仍在当今有其现实意义。

宁愿粉碎，不愿妥协

在爱情的问题上，庐隐的“率真”还烙上她多愁善感、爱恨交结的乱绪与绝望。

庐隐的代表作《象牙戒指》，是根据好友石评梅与高君宇的爱情悲剧写成的小说。小说借两枚戴在一对生死恋人手指上的象牙戒指，“用‘白’来纪念这枯骨般死静的生命”。

这对恋人，一位是生命迅忽如彗星般殒落，一位是把此生所有的泪水洒向爱人的坟头，最终俩人合葬陶然亭，实现爱的“永远相守”与“忠贞不二”。庐隐用凄婉的文字完整记叙了这场“生死恋”，既承载着对好友的“缅怀”愁绪，也记录了她对爱情苦索而找不到答案的无助与无奈。

庐隐把评梅爱情悲剧归结为“矛盾而生，矛盾而死”，表露自己面对“爱情问题”的悲哀和绝望。她坦言：“从评梅死后，我不但是一个没有家可归的飘泊人儿，同时也是一个无伴的长途旅行者，这时节我被浸在悲哀的海里，我但愿早点死去，我天天喝酒吸烟，我试作着慢性的自杀”。

这一“矛盾”纠结，苏雪林也认同，她在《关于庐隐的回忆》一文中说：“在庐隐的作品中尤其是《象牙戒指》，我们可以看出她矛盾的性格。……庐隐的苦闷，现代有几个人不曾感觉到？经验过？但别人讳莫如深，唯恐人知，庐隐却很坦白地自加暴露，又能从世俗非笑中毅然决然找寻她苦闷的出路。这就是她的天真可爱和过人处。”即便是这样，天性倔强的庐隐，又挣扎着起来，执拗地寻找幸福爱情的答案，不达目的不罢休。

一路燃烧才是真的人生

读庐隐作品，我总幻想她的模样。她不是很漂亮，却能在气质上压倒群芳。她没有妖娆女子的奴颜媚骨，没有市井女子的尖酸刻薄，而是一位聪明独立、有自我判断能力的知识女性。她率真中不乏真诚与单纯，爽朗旷达，以及对人心不设防。

在作家谢冰莹眼里，庐隐是一个很痛快的人：“高兴起来，就哈哈大笑；烦闷的时候，就痛饮几杯；伤心的时候，就大哭一场；看不顺眼的事情，就破口大骂，毫不顾到什么环境不环境”（谢冰莹：《黄庐隐》）。

庐隐的“痛快”还表现在她“行云流水”的语言风格，她写作时把读者当作倾诉的对象，有一说一，实话实说。她说她自己“在文章里，我是一个易感多愁脆弱的人，——因为一切的伤痕和上当的事实，我只有在写文章的时候，才想得起来，而也是我写文章唯一的对象，但在实际生活上，我却是一个爽朗旷达的人。”“只要我什么时候写文章，什么时候我的心便被阴翳渐渐遮满，深深的沉到悲伤的境地去，只要文章一写完，我放下笔，我的灵魂便立刻转了色彩……（《庐隐自传》）”。

于是，庐隐坎坷多舛的命运，与坚韧倔强的个性，以及温婉中蕴含浅愁的文风，在与社会抗争的过程中，她一路高吟，一路呼啸，一路燃烧，走完其不平凡的一生。纵使时光流逝，她这朵盛开在民国时期的野蔷薇，依然引人注目。

历史不会忘记率真的庐隐!