中年记（组诗）

 送葬

黎明时分

纷纷扬扬的大雪

落在了荒野里

落在了你的墓穴中

一阵喧嚣后

往事也随着黄土

一锹锹地落了下来

你自始至终没有言语

我也没有

唯有漫山遍野的雪，浩浩荡荡

陪女儿葬猫

树林里

我们挖了小坑，又修正了几遍

女儿说一定要方方正正

别让它受了委屈

她的泪水一直在打转

这个陪伴了她一年的伙伴

一下就让黄土和阳光吞噬了

回来的路上，女儿紧紧依偎着我

身体仍在颤动，我知道她已经长大了

就像这路上的小草

将要一次次背负起生活的踩踏

一条名字叫“虎子”的狗

多年来

我常常会脱口喊出“虎子”

那天下午

我紧紧抱着它

像抱着世上最亲的人

它呆呆地望着我

吃力地添了一下

就永远地闭上了眼睛

它八岁，我十五

我们的眼角都挂着泪珠

像一盏盏路灯

通向无边的路

这些年来，我一直在路口

等待着一个心怀狗事的人

中年记

看着女儿终于熄灯，睡下
我也悄悄地回到卧室
此时，街上的路灯也熄灭了

失眠。再次失眠。
我已习惯了这一切，翻翻书就好了
就像这窗外的黑，时间长了就不黑了
隐隐中，还会看到一些光亮

夜幕中，我深深感念那些
帮衬了我的人。对于那些伤害过我的人
也开始慢慢地原谅

人到中年，我开始变得越来越简单
就像路边的小草，只是默默地绿着

戈壁

风开始停了下来

像坐着墙角的老人

偶尔咳嗽一声

阳光是天空撒下的碎金子

杂乱的石头丛里，和我一起沉默

此时，戈壁是空旷的

一声鸟鸣就会穿透它的心脏

我低着头继续往前走

那些石子、枯柳也低着头

远处的沙梁上，我看见有个影子在移动着

十六岁的女儿

 回来的路上

女儿总喜欢

紧紧挽着我的胳膊

像只刚出窝的小鸟

“叽叽喳喳”地

把一天的快乐与忧伤

一股脑撒了下来

我总是小心地在其中穿行

生怕一不留神就踩疼了她

 麻雀

那些麻雀飞走时

我正在扬场

扁豆像雨滴一样

从天空落下来

我停下了手中的木锨

静静地等着那些麻雀

我要把它们一起扬到天上去

朝阳下，像金子一样再落下来

 旧时光

那时的阳光纯净，也很温柔

我们都喜欢在山坡上躺着

那时的山鼠胆子也大

就在我们身旁跑来跑去

那时的烧烤很方便

几个石块、一些柴草

豆角和麦穗就是最好的美食了

那时的游戏也简单

几个小石子就能玩上一天

那时，不关心天下，也不关心生活

我们很单纯，也很快乐

那时，外婆还在这世上

每晚听着她讲“古今”就是最幸福的事

听到一个朋友去世的消息

窗外的车流依旧

小贩的叫卖声依旧

那只流浪狗也在楼下徘徊依旧

我在阳台上发呆

感觉这一切都是电视里的镜头

包括刚得到的那个消息

狼毒花

“多年生草本植物，根有毒，

可入中药，有祛痰、止痛等作用。”

这是词典里的狼毒花

我看到的狼毒花

就像一个个从血液里跑出来的小心脏

鲜红而娇艳

村里人叫它洋火花

洋火就是火柴，像火柴一样的花

是让我和小伙伴们的童年燃烧的花

此时，我站在外婆的墓园里

四周的狼毒花格外显眼

我却感觉到了无边的孤寂与荒凉

精神病院

狭长的楼道里

我小心翼翼地穿行

偶尔会遇到一些呆滞的目光

不远处是厚厚的铁门

还有断断续续的叫喊声

同学老婆的朋友

在这里做主治大夫

我要为患病的母亲

咨询一些问题

出来的路上，我始终没有回过一次头

生怕看见瘦弱的母亲就坐在那里

对一个城市的记忆

每次进校门时，

他都会盯着我一遍又一遍的盘问

每次我都像犯了错的孩子

低着头小心回答

那年我14岁，

在兰州一所学校上寒假补习班

据说我是唯一被盘问的学生

也是唯一的农村孩子

好多年过去了，

我已忘记了那所学校的名字

只是每次去兰州

我都会记起那件事