乡下人的手比城里人的小
要不然与城里人握手时
乡下人的手总是慌张地在身上擦上几下
身子半躬着
用双手握着城里人的手
好象那只手
只要一用力
就能捏碎那些老茧

城里人有时很慷慨
用两根手指夹一根烟给乡下人
乡下人的手同样在身上擦上几下
哆嗦着接过
好象比他扛过的木头还重

乡下人与城里人一同走在大街上
城里人说他吼一声
这条街都得抖三抖
话音未落
一物品从高空抖落
城里人敏捷地把乡下人挡在前面
双手趴在地上
乡下人来不及在身上擦
伸双手接住了那物品
此时也不见发抖