“诗歌与当今世界的关系不大”

——利维斯评维多利亚时期英语诗歌的过渡性

1832年，英国小说家、诗人沃尔特·司各特（Walter Scott）去世。此后的时期在文学史上一般被称为维多利亚时期。在一般文学史中，这一时期似乎是一个浪漫主义诗歌与现代主义诗歌之间的过渡期。这一理念的构建者就是英国文学批评家弗兰克·雷蒙德·利维斯（Frank Raymond Leavis）。他在其著作《英语诗歌的新方向》（New Bearings in English Poetry）中令人折服地论述了维多利亚时期英语诗歌的过渡性问题。

利维斯对这一时期英语诗歌的总体印象就是“诗与当今世界的关系不大”。虽然说当时的诗歌选集编选家，如《现代诗人作品选》（Selections From Modern Poets）的编者约翰·斯夸尔（J. C. Squire）、《二十世纪的诗》（Twentieth Century Poetry）的编者哈罗德·门罗（Harold Monro）都很乐观地认为虽然当世缺少伟大诗人，但却不乏了不起的诗作。可是在利维斯看来，编选家们这么说只不过是因为“这个时代没有严肃的通行标准、没有鲜活的诗歌传统”，而现实就是“现在这个时代对诗人成长不利”。一个时代是否有伟大的诗人主要取决于“每一个时代对通行的诗意、传统、技巧以及相应的习惯的前理解”。自然，社会因素，比如政治、经济、哲学等也会起作用。可是利维斯把自己的目光聚焦于文学批评，这是文学批评家关注的方面，也是 “对诗人能立竿见影的施加影响的方面”。

每一个时代都根据“前理解”建构自己对诗歌的预想，主要是预想诗歌的主题、素材和模式。刚过去的浪漫主义时代给维多利亚时期留下了浪漫主义诗人的预想。这种预想难以定义，很少被人们意识到，但却具有强大的力量。最早陈述这种预想的是约瑟夫·沃顿（Joseph Warton）的作品《蒲柏的天才与写作》（Essay on the Genius and Writings of Pope）。在其中，沃顿提出了应该区分机智感性的人和真正的诗人，以此为标准，沃顿严厉地批评了蒲柏的诗。马修·阿诺德也持有相似的观点，他认为蒲柏和德莱顿都不是什么伟大诗人，只不过是了不起的散文家，理由是他们的诗是“依赖机智孕育”，而真正的诗要“以灵魂创作”。什么人的诗是以灵魂创作的呢？与阿诺德同时代的人都认为弥尔顿就是这样的诗人，他的诗“质朴、有美感，充满激情”，是诗人们应该学习的榜样。但事实上，维多利亚时期的诗意是考虑了《无情的妖女》、《玛利亚娜》和《精灵唱给海勒斯的歌》等一系列当时很有名气的诗的，这使当时的诗染上了“迷恋创造梦境”的习气。比如奥肖内西（Arthur O’Shaughnessy）、朗格（Andrew Lang）写的就都是这一类的诗。利维斯举例说朗格的十四行诗《奥德赛》（The Odyssey）是19世纪90年代的代表作。诗中有斯温伯恩（Algernon Swinburne）的影响，还有莫里斯的影子，前拉斐尔派、丁尼生的迹象也都很明显。他总结性地认为“梦境”是这一时期诗歌的总体特征。“诗人是他那个时代人群中最敏感的点”，“诗歌表述体验实质的能力微妙、精确而超乎寻常”。所以，诗歌才成为表达一个时代的最佳文体，在英国文学史上时有新成绩。

然而浪漫主义的时代已经过去，“成年人敏感的心灵不再是文学的重点了”。诗人的“关注点已经越来越转到敏感心灵与其关怀之间了”。这即是丁尼生的情形，丁尼生的诗中有大量的科学知识，这是丁尼生也可能考虑过“时代问题”的证明。可是，在利维斯眼中，缺乏一种对现代生活的认同感，只是书写一些新名词、新理论恐怕有装点门面之嫌。表现出来就是丁尼生觉得时代太过严酷，无论什么样的习惯传统和技巧都难以支持诗人面对时代。丁尼生是这一时期诗歌的代表，他的态度就是要告诉人们：“世界已经异化，没有任何诗意，除了以逃避抗议外，根本不值得抗议。”而阿诺德则在一首诗里说到诗歌的脱离现实性：

（这个时代）

曾束缚

我们的灵魂在迟钝的圆里。

阿诺德头脑清醒，对时代的问题认识清楚，而且真诚坦率。尽管他也希望诗性地“批评生活”，可是他的创作实践令人失望，他给时代问题的回答与他人无异。他说要珍视华兹华斯、渴慕希腊时代。但是，在他的心中，这一切也不过是“可以逃往的‘新鲜的早期世界’”。

当时还有一个大诗人罗伯特·勃朗宁，但在利维斯眼中，勃朗宁的诗作的情形也不容乐观。“他把自己生活的兴趣写入了诗歌，可是也很明显，这些兴趣不属于一个成年的敏感心灵”，“在清醒的层面上，他就可以成为一个爱与行动的天真的浪漫派”。利维斯此说应当针对的是勃朗宁的爱情诗、儿童诗以及他写的《圣普拉西德教堂的主教吩咐后事》和《我的前公爵夫人》一类的诗。从根本上看，应该是批评勃朗宁没有面对现实生活。

利维斯的最后结论是在新世纪就要到来的时候，检阅我们的诗歌成绩，只会发现“在大多数情况下，‘现代性’的自我表现，是一种自得的虚弱”。正是这种“虚弱”决定了诗人们其实是无力表达现代生活的，诗人创作的这种无力决定了在诗歌方面，维多利亚时期只能是一个过渡时期。很快，以托马斯·艾略特为代表的现代主义时期就要到来了！

利维斯是英国文学批评史上的重要人物。20世纪的文学批评新方法层出不穷，使人有繁花似锦的错觉。但说到底，文学批评的根本还是文本，而文本的评价要依据现实生活。利维斯就是践行这一原则的批评家。他批评诗歌、小说和文化都有一个关键词“道德意识”。其实，“怎样生活？”就是道德意识的一部分。他在考察现代主义前夜诗歌发展的时候，以细读文本为基础，以是否关注现实的现代生活、反映现实的现代生活为标准，得出的结论成为构建文学史框架的一部分，堪为批评家的榜样！