瓦房外面雨水淅沥

里面厅堂的地上放一个黑拙的瓦盆

红枣漂在糯米水上

祖母和几个姐姐坐着小凳围着瓦盆

抽出用清水泡过的溢着清香的粽叶

熟练地卷锥填米放枣绕匝打结系绑

儿时的我对包粽子的最初印象

三十三年挥之不去

端午时节正是家乡小麦抢收的燃眉时期，

所以乡里人总在节前的雨天里包粽子

姐姐们素手入水取米的轻灵

就像鹤嘴划沙

祖母的手却像瓦盆里的瘦枣

布满沟壑与褶皱

那是苦难的铁犁

在她手背上犁出的田垅

我们这些手拙的男孩子

不会包粽子，就爱围着热闹

三五集结成群，挽起裤腿光着脚冲进雨里

挨家挨户看人家包粽子

今天，当粽香又一次飘变天涯

近三十多年过去了

小伙伴们贴着农民工的标签漂泊各地

但我想他们还是会买一个粽子尝尝

因为：

世界不大，我们都在一绺粽叶底下

天涯不远，一粒熟糯米就能将你我粘黏

世事万变，红枣就是那颗永远不变的初心