苑希磊，笔名木鱼。生于1990年，山东乐陵人。山东省作家协会诗歌创作委员会委员。作品发表于《人民文学》《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗歌月刊》《诗潮》《西部》等；入选十余种年度选本。曾参加《人民文学》第四届“新浪潮”诗会。现居德州。



搬  家

搬来搬去多年
我是这个城市的一只影子。
三年文化路、一年新华路、两年德兴路
第七个年头，勤奋街。

六年时间，把自己分割成若干
寄存在每个生活过的地方
我的青年、窘困、爱情与失恋，想起
不免为自己多喝一杯。

这次搬家，或许将成为
搬家史上的一次里程碑。我将自己
一枚钉子一样
揳进这个城市的体内。

还有很多跟我一样的影子也希望
成为一颗钉子。在被锤打的过程中
弯曲，变形，柔软，脆弱
不得不完成最后一次搬家。

搬来搬去多年
我只是这个城市众多影子中的一只
宿醉街头，听到别人号啕，我也哭
这水土不服的胃

时间是一块儿磨砂石
源自乡下的棱角，或尖锐，或磨平
我捂住锋芒，也捂住其它。

入夜，走在勤奋街上
总会下意识地摸钥匙。仿佛一不小心
这颗钉子就会松动，因为它生来就有
一种叫乡思的病症。


与黄河有关

淌过的水都离我而去
没有一滴愿意停留，黄沙在河岸上开成花朵
日复一日，不厌其烦的衰败又酴釄
而我，只会与它们一起衰老。

天色已晚。星辰引领过先人，如今又引领我
走进黄河，与他们同醉的月亮
今晚没有出门。我在黄河岸边睡着了
呓语时，满是诗词歌赋的歌哭。

浩荡的黄河，足以装下一生
我们一样被囚禁。向前，义无反顾
即使碰到头破血流。
苦痛随泥沙沉入河底
逐渐把一生走轻，越来越轻
岸边的树，不断向上
靠近虚无。以另一种方式
替大地向天空寄送相思的信笺。
想回头的时候太多
回到过去，与衣带飘飘之人对饮
寄居河岸，与鸟鹭在星月下同睡。
但时间不再给我机会


火葬场

鲜花宁静。熔炉与黑烟
将人生一部分，送向天空
另一部分，即将进入沉静的墓园。
在这里，碰到的熟悉人
都拥有同一张脸。
高贵，抑或低贱，
富有，抑或贫穷。
悼词，只用了三分钟，
就将一个人的一生，收场。
我体内突然的空缺
让我忧伤。
人们熙熙攘攘，散去
又回来。
伸向天空的烟囱不断搭建着
通往天堂的梯子。


病中杂记

看山水，不再是从前的样子。
看你，却依旧。

读两页书，杂感颇多
无数的是非与自己有着千丝万缕

秋色浓，白露降。
我在阳光照耀的床上等一封来信。

孤独在跳舞。突然迸出的一句
让我感到体内尽是“大珠小珠落玉盘”的悲戚。

也是去日良多，也是巴山夜雨般低愁
注定会有一封信穿越沧海与我汇合。

突然想起久眠尘土的人们，他们的灵魂
正和无限的星群一起闪亮，注视，照拂

一个人的脆弱是一块冰，尖锐，易碎
也会在阳光里慢慢消融。

再也找不回从前的样子
他乡故知亦身处他乡之中，找不到归路

如飘萍，如流水，如云，如梦，无根
苍老的石榴树，一夜之间乍开情思。

想着就泪眼蒙眬，看山水不再是
从前的样子，看你却依旧。


在德州

找不出一只花朵唤做亲戚，交换体温
它们的美，只有蜜蜂和蝴蝶才配拥有。

没有一棵树可做知己，夜深醉酒
不能抱着它们哭诉体内的委屈

鸟群是这个城市高处的事物
拥有将一棵树据为己有的权利
巢穴，有我想象不到的温暖。

法桐树阔大的叶子，遮住天空，盖住
头顶以外的生活，有时雨会从缝隙里滴落
像一个人眼角的泪。

星星啊，在我抬头时滑入双眼的深渊。
月亮来得凶猛，让我以为找到了故乡。

七年，在德州
时常梦见一株稻穗，紧垂着头颅
却如何也挨不到泥土的样子。